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Nella foto: la torre della centrale termica 
che domina piazzale Selinunte, il cuore 
del Quadrilatero di San Siro.

2   magzine 19 | aprile 2015 magzine 19 | aprile 2015   3

#sansirostories



SAN SIRO      NON È
SOLO    UN QUARTIERE
PROBLEMATICO DI
MILANO: È UNA 
REALTÀ   COMPLESSA,
UN LABORATORIO
SOCIALE CHE       PUÒ
AIUTARCI     A CAPIRE
DOVE STIAMO 
ANDANDO

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   06
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   08

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   28
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   32

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   38
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   42

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   46
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   50

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   54
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   58

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   60
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   66

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   68
///////////////////////////////////////////////////////////////   74
///////////////////////////////////////////////////////////////   78

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   82

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   34

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   20
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   22

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   26

SAN SIRO, IL QUARTIERE LABORATORIO
MAPPE E CODICI PER RILEGGERE IL TERRITORIO

SICET, L’AVVOCATO DEL DIAVOLO

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   18COME FUNZIONA IL RACKET DEGLI ALLOGGI
IL MANUALE DEL BUON OCCUPANTE

LA VERSIONE DI ALER
METTI UN QUARTIERE SOTTO CONTRATTO

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   12URBANISTI DA MARCIAPIEDE

LUCIA GUERRI, LA NONNA ANTI OCCUPAZIONI
GUEYE, UNA VITA SOTTOSOGLIA
LE BOTTEGHE STORICHE CUSTODI DELLA MEMORIA
VIA PARAVIA, QUESTA SCUOLA NON E’ UN GHETTO
LA SCUOLA APERTA DI VIA DOLCI
ALFABETI, LEZIONI DI ITALIANO PER TUTTI
MAMME A SCUOLA
COLIBRI’, IL SECONDO PIANO DI VIA MICENE
TUTTIMONDI DOPOSCUOLA MULTIETNICO

CIRCOLO PIO LA TORRE, LA POLITICA NON ABITA PIÙ QUI

IL QUARTIERE DOVE HO SCELTO DI VIVERE
COMITATO ABITANTI SAN SIRO, LOTTA SENZA QUARTIERE

PARROCCHIE DI PERIFERIA
SOTTO CANESTRO CON I SAN SIRO LAKERS

Periodico della Scuola di Giornalismo 
dell’Università Cattolica - Almed  © 2009

amministrazione
Università Cattolica del Sacro Cuore
largo Gemelli, 1 | 20123 - Milano
tel. 0272342802
fax 0272342881
magzinemagazine@gmail.com

Autorizzazione del Tribunale 
di Milano n. 81 del 20 febbraio 2009

www.magzine.it

direttore
Matteo Scanni

coordinatori
Laura Silvia Battaglia
Valerio Bassan

redazione
Michele Alinovi, Alberto Battaglia, Daniele Brunetti, Martina Carnovale, Niccolò De Carolis,
Luca Frachlich, Giuseppe Francaviglia, Silvia Galbiati, Vincenzo Genovese, Alessandra Lanza,
Enrico Lupino, Laura Molinari, Alessia Mutti, Emanuela Pala, Andrea Prada Bianchi, Francesco
Rigoni, Alessandro Sarcinelli, Flaminio Spinetti, Francesco Zaffarano, Claudia Zanella

4   magzine 19 | aprile 2015 magzine 19 | aprile 2015   5



giornalismo dell’Università cattolica ogni informazione rac-
colta. Del resto, senza di loro sansirostories.it non sarebbe
mai esistito: gli urbanisti da marciapiede, molto più struttura-
ti di noi, in sei mesi di presenza a San Siro avevano accumulato
un vantaggio competitivo difficilmente incolmabile e un
insight giornalistico raro. Il quadro che emerge al termine di
questa ricognizione è problematico. c’è un dato di realtà che
va oltre la cronaca. 

e’ una complessità a tratti fastidiosa, che in alcune situa-
zioni ci vede impreparati come cittadini, mette alla prova la
nostra capacità di convivenza. Ma è una complessità che vale
la pena vivere, sorprendente per i risultati che a volte produce.
come ci posizioniamo di fronte a una scuola di italiano per
stranieri che conta un giro di sessanta volontari? a un servizio
gratuito di assistenza per ogni tipo di emergenza abitativa?
oppure, ancora, ai giovani professionisti che lasciano il centro
per venire a vivere in questa periferia? a un gruppo di genitori
e insegnanti che, d’accordo col preside, organizza ogni sorta
di attività per favorire l’integrazione? 

sansirostories.it è il racconto corale di un quartiere con-
siderato difficile ma imbevuto fino al midollo di quella ricchez-

za culturale e sociale che solo i luoghi meticci presentano. 
Un reportage iper-locale che si sforza di costruire una

narrazione di ampio respiro: voci, volti, storie, luoghi, abitudi-
ni, culture e religioni. Il sottotitolo – The White Album – non è
casuale. Si intitola così un saggio del 1979 di Joan Didion, in
cui sono raccolti alcuni saggi fondativi del new journalism .
approccio lento, rivalutazione del punto di vista soggettivo al
limite dell’autobiografismo, amore per i dettagli, cura della
forma e del linguaggio. esattamente quello che ci piace. 

el corSo Del 2014, l’eMergenza caSa ha porta-
to San Siro sulle prime pagine della cronaca
nazionale. nel quartiere, che la stampa ha
spesso paragonato alle banlieues francesi,
le tensioni sociali sono sfociate in violenti
episodi di protesta contro le azioni di sgom-
bero e il racket che controlla parte delle
case popolari gestite dell’azienda lombarda

edilizia residenziale (aler). 
costruito fra il 1935 e il 1947 secondo canoni abitativi

innovativi, San Siro si è successivamente sviluppato in modo
disomogeneo, diventando un insediamento afflitto da un pro-
fondo degrado sia fisico che sociale. la mancanza di spazi pub-
blici, un progressivo abbandono degli spazi per servizi e com-
mercio, una gestione disattenta del patrimonio abitativo, han-
no contribuito alla cattiva fama di un quartiere dove i succes-
sivi interventi di riqualificazione sono proceduti in modo fram-
mentario e a macchia di leopardo. 

Degli alloggi ancora pubblici (il 23% dei quali è stato nel
frattempo venduto) non tutti sono utilizzati: a fine 2012 erano
780 gli appartamenti sfitti nel quartiere, a causa di regola-
menti, procedure o mancanza di investimenti che ne impedi-
scono la rapida riattivazione (cambio di assegnazione, inagibi-
lità degli alloggi, canoni di locazione ecc.) a fronte di una lista
d’attesa di 21 mila domande in graduatoria. Disomogenea è
anche la provenienza degli 11 mila abitanti di San Siro: il 40%
sono stranieri, una percentuale alta rispetto al 13,2% della
media milanese, e arriva principalmente dal nord africa (egit-
to, Marocco), ma anche da Yemen, Perù e Filippine. 

nel quartiere convivono modalità diverse di proprietà e
percorsi di accesso alla casa, come profili di abitanti tra di loro

differenti per cultura, tradizioni, livelli di
reddito, paesi di origine. Una convivenza
che richiede grandi capacità nel “mestiere
dell’abitare tra diversi”. e’ un quartiere con
problemi gravi ma anche ricco di iniziative,
associazioni, comitati, di energie.

*****

Questo progetto nasce da una piccola invi-
dia. Quando abbiamo scoperto che un gruppo di urbanisti del
Politecnico di Milano – degli urbanisti! – si era trasferito armi
e bagagli a San Siro per studiare l’emergenza abitativa inter-
vistando gli abitanti del quartiere, ci siamo incuriositi e anche
sentiti un po’ in difetto. Di solito gli architetti progettano, usa-
no il caD, tirano righe, invece il team di Mapping raccoglieva
storie, scavava in profondità, impiegava l’intero armamentario
del bravo reporter. così ci siamo detti che sarebbe stato inte-
ressante lavorare al fianco di questi urbanisti da marciapiede,
insieme avremmo potuto raccontare cosa accade in uno dei
quartieri più caldi di Milano, verificando se oltre i titoloni dei
giornali, sotto la superficie, ci fosse dell’altro. 

Per darsi un metodo comune di lavoro sono stati sufficien-
ti pochi incontri. l’idea era quella di raccontare una realtà
complessa e stratificata, spesso dipinta attraverso luoghi
comuni fin troppo comodi (il migrante occupante, l ’italiano
razzista, il vuoto della politica, il deserto delle associazioni e
della scuola) con il passo dello slow reporting: un modo diverso
di fare cronaca, attento all’eccezionalità del quotidiano. 

In questo percorso Mapping è stato un alleato decisivo. I
ricercatori del Politecnico hanno condiviso con la Scuola di

#sansirostories

di MATTEO SCANNI
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San Siro è la periferia più centrale di Milano, il primo approdo per migliaia 
di migranti che sbarcano in città. Dietro l’immagine del quartiere dormitorio 
si nasconde una rete di servizi informali e storie che interrogano il senso civico.

SAN SIRO
IL QUARTIERE
LABORATORIO 

N
«Quella di San Siro è una 
complessità a tratti fastidiosa, 
che ci vede impreparati come 
cittadini e mette alla prova 
la nostra capacità di convivenza»
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di FRANCESCO ZAFFARANO e NICCOLÒ DE CAROLIS
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Francesca cognetti e i suoi collaboratori studiano San Siro come un sistema
complesso di luoghi legati agli usi sociali: qui c’è una geografia del conflitto
e dell’abbandono che fatica a relazionarsi con le norme e con le istituzioni.

residenziale. «casa mia si trova giusto sul confine ideale fra
questi due mondi – spiega -. Ho sempre provato una forte
attrazione per questa zona. anche se l’occasione per frequen-
tare davvero il Quadrilatero, come chiamano le case popolari
raccolte tra via ricciarelli e via Paravia, è stata la decisione
di iscrivere mia figlia lisa a una delle scuole di quartiere. Una
scuola considerata difficile, con un alto numero di ragazzi
stranieri, sicuramente un punto di incontro tra due anime di
Milano, la città dei poveri e la città dei ricchi. Questa scelta
mi ha aperto una finestra su San Siro».

la scuola della figlia ha permesso a Francesca di immer-
gersi nel tessuto umano e sociale del quartiere: «all’improvvi-
so quelli non erano più solo gli “stranieri” o “gli abitanti del-
l’edilizia pubblica”, persone di cui mi ero occupata solo nei
miei studi, ma i compagni di classe di mia figlia e i loro geni-
tori. è stato come scoprire un mondo che era sempre stato lì,
a portata di mano, ma di cui non mi ero mai accorta davvero».
la curiosità e la scoperta di tante situazioni di grande soffe-
renza hanno portato Francesca dietro i cancelli di via Maratta
e via ricciarelli, fino in via abbiati. le feste di compleanno dei
bambini della scuola sono diventate l’occasione per entrare
nelle case e parlare con chi ci abita.

«a un certo punto mi sono accorta che cercavo una scusa

qualsiasi per passare dal quartiere, una commissione o
accompagnare i bambini da qualche parte». Poi la curiosità è
diventata interesse scientifico, e San Siro è entrato a far parte
dell’attività accademica di Francesca, che ha raccolto l’inte-
resse di alcuni suoi studenti per lavorare con loro alle prime
tesi di laurea sulle case.

«Il primo passo concreto – prosegue Francesca cognetti
– è stato, a marzo 2013, il workshop di ricerca-azione, orga-
nizzato con Beatrice de Carli e promosso dalla Scuola di
architettura e Società e dal Dipartimento di architettura e
Studi Urbani del Politecnico di Milano. l’idea era studiare San
Siro sviluppando una sorta di “mappatura partecipata” che

a SeDe DI MAPPING SAN SIRO è arreData con quel
poco che serve al gruppo di ricercatori per lavo-
rare: due tavoli, qualche sedia, uno scaffale con
depliant e dispense che parlano del quartiere,
caffè solubile in quantità sempre pronto per gli
ospiti di passaggio. Sono giorni in cui a Milano
non si parla d’altro che di case occupate, con
sgomberi, proteste, scontri tra polizia e centri

sociali a fare da sfondo. eppure in via abbiati 4, dove il Politec-
nico ha affondato le radici con discrezione, riadattando un ex
bar messo a disposizione da aler, il battito degli eventi quoti-
diani ha una sua regolarità. I residenti seguono la cronaca con
un misto di curiosità e fastidio, sanno che ciò che oggi fa notizia
tra un mese sarà scivolato fuori dal radar dei quotidiani.

I ricercatori di Mapping sono entrati in questa polveriera
con passo leggero, nei primi mesi del 2013, vincendo l’iniziale
diffidenza del quartiere. Poco alla volta si sono inseriti in un
tessuto sociale e urbano attraversato da tensioni di ogni tipo,
attratti dal sospetto che la vera notizia sia quello che si muove
sotto la superficie dell’emergenza. Il focus di interesse sono i
temi dell’abitare e le prospettive del patrimonio di case pub-
bliche a Milano. Ma non solo. 

Il loro punto di osservazione si affaccia direttamente sulla
strada, o meglio, sul marciapiede. trentametriquadri è un
locale con due grandi vetrine, dove i passanti entrano per una
segnalazione, raccontare storie, o semplicemente per scam-
biare quattro chiacchiere. «Un’intervista non basta a spiegare
tutto questo – mette le mani avanti Francesca Cognetti, coor-
dinatrice del progetto -. San Siro non è solo un quartiere pro-
blematico di Milano: è una realtà complessa, un laboratorio
sociale che può aiutarci a capire dove stiamo andando. la

descrizione di un singolo aspetto sarebbe
riduttiva. Dobbiamo moltiplicare gli sguar-
di. Per questo siamo qui».

Francesca cognetti si occupa di urba-
nistica ed edilizia pubblica. è sua l’intuizio-
ne di portare il Politecnico dentro il quartie-
re ed è lei ad animare il gruppo di ricerca
con Liliana Padovani, docente di Politiche
urbane e territoriali allo Iuav di Venezia. Dopo un anno di
osservazione, si sono fatte un’idea abbastanza precisa del-
l’identità di San Siro, che riassumono in una definizione
asciutta asciutta: un luogo dove coesistono troppe realtà
diverse per limitarsi a contrapposizioni riduttive tra gli abitan-
ti in regolari e abusivi, tra buoni e cattivi.

Il progetto Mapping nasce con l’intento di sviluppare atti-
vità di “ricerca partecipata” assieme ai soggetti attivi nel
quartiere. e appunto parlando con le persone Francesca e lilia-
na hanno ricostruito un’altra mappa di San Siro, a prima vista
invisibile: quella delle reti e dei legami che costituiscono il tes-
suto sociale, e che si sostituiscono all’amministrazione pubbli-
ca, quando questa non riesce ad arrivare. nei differenti spazi di
San Siro prendono corpo pratiche legate all’abitare difficile,
alla convivenza tra diversi, al riadattamento degli stili di vita.

Queste pratiche interagiscono con alcuni ambienti del
quartiere: le corti, la casa, gli spazi comuni, i servizi, gli eser-
cizi commerciali. Il risultato è un sistema complesso di luoghi
legati agli usi sociali, ma anche una geografia dell’abbandono
e del conflitto, che faticano a relazionarsi a un sistema di nor-
me di governo.

anche Francesca vive a San Siro. o meglio, vive oltre piaz-
zale Brescia, la linea che separa la fascia popolare da quella

MAPPE E CODICI
PER RILEGGERE
IL TERRITORIO

L
«Ridisegnare i confini, i luoghi,
gli spazi del quartiere è una
operazione per niente scontata.
E richiede un metodo complesso»
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naco che cade dai muri, le crepe, le finestre senza vetri. Sulle
ragioni che hanno portato a un simile stato di abbandono le
due urbaniste concordano: l’edilizia pubblica in Italia è stata
sempre considerata di serie B. «negli altri Paesi le case
popolari non sono destinate solo alla fascia più bisognosa
della società. In Svezia molti dipendenti pubblici, ad esempio
i docenti universitari, abitano in edifici di proprietà dello Sta-
to - spiega Francesca -. all’estero esiste un approccio diver-
so, le amministrazioni continuano a investire nell ’edilizia
popolare». e i risultati si vedono: in europa la quota di case di
proprietà dello Stato è alta, fra il 15% e il 18%, mentre in Ita-
lia siamo al 4%. è dagli anni novanta che non si costruisce
quasi più.

n altro problema tutto italiano è la mancan-
za di un’area cuscinetto tra edilizia pubblica
e privata. In una città come Milano, chi vuole
uscire dalle case popolari deve fare i conti
con l’affitto. Significa passare, nel migliore
dei casi, da 200 a 1000 euro al mese, per-
ché il canone moderato e il social housing
sono praticamente inesistenti. «la diretta

conseguenza della mancanza di una politica della casa che
articoli l’offerta nelle sue varie componenti (priva, social hou-
sing, settore pubblico) crea come ricaduta una totale assenza
di ricambio nell’edilizia pubblica, il concetto di casa pubblica
come alloggio temporaneo, di casa che ha una durata legata a
uno stato di necessità, viene meno. Da un lato perché molti
non hanno la possibilità di pagare cinque volte tanto per l’af-
fitto di un appartamento, dall’altro perché non ci sono i con-
trolli: non vengono fatti regolari aggiornamenti né sul reddito
né sulla composizione del nucleo familiare».

Questa situazione di stallo spiega le 20mila domande in
attesa di assegnazione su un totale di 75mila alloggi presenti
in città. I tempi di smaltimento delle liste sono sconfortanti:
ogni anno vengono liberati circa mille appartamenti, ma una
quota rilevante è destinata alle emergenze, cioè a tutti coloro
che, pur non essendo in graduatoria, hanno diritto alla casa
per aver subito uno sfratto. Si arriva così al fenomeno delle
occupazioni e degli abusivi, spesso indicati come causa di tutti
i mali.

Il sindaco giuliano Pisapia, a novembre, ha voluto dare un
segnale di cambiamento interrompendo la collaborazione con
aler e affidando la gestione delle case popolari alla società
Metropolitana Milanese. «è stata una scelta coraggiosa –
commenta Francesca – ma avrà anche effetti negativi». Il
timore delle ricercatrici è che a fare le spese del passaggio
di competenze sia proprio San Siro: l’intero quartiere, infatti,
è di proprietà di aler e per questo motivo non rientrerà nella
nuova gestione da parte di MM. «rischia di essere un alibi per
l’amministrazione, che potrà così disinteressarsi di San
Siro».

Il Quadrilatero rimarrà così nelle mani di quella che da più
parti viene indicata come una delle cause principali della cat-
tiva gestione dell’edilizia popolare milanese: l’azienda lom-
barda edilizia residenziale, ente regionale nato in sostituzione
dell’Istituto per le case Popolari, che dal 1996 si occupa di
amministrare e riqualificare le case popolari della città. Da tre
anni attraversa una situazione economica disastrosa, frutto di
logiche di gestione del patrimonio che non ne hanno favorito
la valorizzazione e di scelte poco attente alla sostenibilità
sociale ed economica degli interventi. aler ha accumulato un
buco di 306 milioni e si trova a un passo dal fallimento. così,
chiuso in queste logiche, San Siro resta un quartiere dove la
rabbia diffusa si mescola agli sforzi concreti per superare il
disagio e la marginalità. Mapping, intanto, è diventato un pun-
to di riferimento: da quei 30 metri quadri vista strada si pro-
getta dal basso una nuova socialità. 

individuasse gli spazi-chiave e le relazioni sociali e istituzio-
nali che lo attraversano». In pochi giorni il gruppo di ricerca si
è ritrovato tra le mani una quantità di materiale inaspettato:
«è a quel punto che abbiamo deciso di non fermarci e fare di
Mapping un gruppo di ricerca stabile».

Ma perché San Siro ha bisogno di una mappa? ridisegnare
i confini, i luoghi, gli spazi del quartiere è un’operazione per
niente scontata. e complesso è il metodo che il gruppo di Map-
ping applica nello studio del tessuto urbano che lo circonda.

«Vedi questa mappa? – chiede Francesca mostrando una
cartina del Quadrilatero -. e’ iil quartiere che era stato proget-
tato, ma è una rappresentazione che corrisponde solo in parte
alla realtà. è solo una mappa che riporta i nomi delle vie, sulla
quale si possono riconoscere gli isolati dove sorgono le case
popolari aler. Ma un foglio di carta che non è in grado di dire
niente sulle realtà sociali che popolano quelle strade e quelle
palazzine. Il nostro obiettivo è collocare sulla mappa questo
mondo, che altrimenti rimarrebbe senza un’identità, indefinito».

apping fa quella che gli accademici
chiamano ricerca-azione, un metodo di
studio che nasce dal confronto tra stu-
diosi e attori presenti sul territorio per
elaborare soluzioni ai problemi legati
alla vivibilità, all’integrazione, alla lotta
all’emarginazione sociale. Spiega Fran-
cesca: «Mi sono avvicinata a questo

strumento grazie all’incontro con un gruppo di studiosi della
Ucl di londra, che si occupavano di mappare i villaggi informa-
li, le baraccopoli, del global South».

le case popolari non sono come le favelas, ma due mondi
apparentemente così lontani hanno in comune la medesima
informalità di rapporti e di situazioni. Da una parte una città
che cresce senza un’identità urbana definita, dall’altra un pro-
getto razionale di gestione degli spazi che, nell’assenza di un
intervento pubblico coerente e costante, sviluppa al suo inter-
no realtà autonome in cerca di una qualche forma di legittima-
zione. «la mappa di San Siro mostra un reticolato di vie, piaz-
ze, cortili, edifici. Questa cartografia non descrive però i rap-
porti sociali, le relazioni e gli spazi che si sono strutturati nel
quartiere. noi vogliamo disegnare una nuova mappa che rac-
conti cosa è oggi San Siro».

San Siro si presenta con un impianto urbano pensato secon-
do regole geometriche (il Quadrilatero, appunto) percorso all’in-
terno da un reticolato di vie: «le abitazioni sono disposte lungo
il cosiddetto “asse termico”, in modo da ottenere la migliore
esposizione al sole possibile», precisa liliana Padovani.

alla fine degli anni 40, quando furono terminati i lavori, il
quartiere era inserito in un contesto completamente diverso
da quello attuale. le abitazioni si trovavano a pochi passi dal-
l’aperta campagna. Solo con il tempo San Siro è stato ingloba-
to dal resto della città e oggi si presenta come una periferia
relativamente prossima al centro, collocata a pochi isolati dal
quartiere residenziale di De angeli e city life (l’ex Fiera), sul
limitare della circonvallazione.

«Sebbene sia stato costruito in tempo di guerra, e quindi
con materiali molto poveri – continua la professoressa Pado-
vani ,– il quartiere voleva essere una sorta di città del futuro,
un modello per tutti gli altri. all’interno degli edifici fu speri-

mentata una soluzione di alloggio minimo, molto piccolo ma
dignitoso, dove per la prima volta cucinotto e bagno erano
inseriti all’interno dell’abitazione».

«Quando abbiamo inaugurato la sede del nostro laborato-
rio di via abbiati si sono presentati due signori ben vestiti. era-
no stati da poco sfrattati da una casa del centro e ci confida-
rono di aver molto apprezzato il conforto di un piccolo appar-
tamento ben progettato». Peccato però che questo esperimen-
to così innovativo non abbia resistito alla prova dei fatti.

I fatti ci dicono che dagli anni 40 a oggi, in molte parti
del quartiere, non è stato realizzato neanche un intervento di
manutenzione. lo si vede camminando per le strade, dove le
facciate dei palazzi sembrano sul punto di sgretolarsi: l’into-

M
«Mapping è un’esperienza sperimentale nel panorama dell’università 
italiana, si colloca all’incrocio tra didattica, ricerca e azione. 
Anche noi cerchiamo soluzioni ai problemi legati alla vivibiità, 
ma seguiamo un approccio non tradizionale»

Nella foto, da sinistra: le ricercatrici Francesca
Cognetti e Liliana Padovani.

U
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Mapping San Siro studia gli spazi fisici urbani e architettonici, la dimensione
sociale e politica che attraversa la vita degli abitanti. la sede è un ex bar in
via abbiati, ribattezzato “30Metriquadri”. ora è un avamposto della ricerca.

sioni contenute: il 7% del totale è compreso tra i 28 e i 35 mq,
mentre il 68% sono bilocali tra i 35 e i 45 mq. non la soluzione
migliore per le famiglie numerose o con figli maggiorenni.

a San Siro il disagio è stato accresciuto anche dalla pro-
gressiva erosione del patrimonio di edilizia residenziale pubbli-
ca: 1459 alloggi sono stati venduti nel corso del tempo e oggi
aler ha messo in atto un nuovo piano vendita (che prevede la
vendita di 10.000 alloggi a Milano). Buona parte delle case
sono state cedute a privati o concesse in gestione locativa
sociale a soggetti del terzo settore o categorie speciali (forze
dell’ordine, personale atm). la particolarità è che gli alloggi
sottratti alle graduatorie di assegnazione pubblica raramente
sono aggregati in un unico stabile, ma sono disseminati in vari
punti del quartiere. nonostante i prezzi appetibili rispetto ad
altre parti della città, molti di questi non trovano acquirenti,
contribuendo alla sensazione di abbandono della zona.

Per analizzare la complessa problematica dei vuoti abita-
tivi, i ricercatori hanno raccolto i dati ufficiali del proprietario
(aler), del sindacato inquilini Sicet e del laboratorio di Quar-
tiere del comune di Milano, ma anche le testimonianze dirette
degli abitanti. a fine 2012 erano 780 gli alloggi sfitti nel quar-
tiere, in linea con quasi 7mila presenti in tutta la città. Un dato
impressionante, specialmente se comparato con le 21mila
domande in graduatoria, nonostante il comune di Milano asse-

gni ogni anno circa mille alloggi.
Scovare gli alloggi non abitati ha richiesto un lavoro

paziente sul territorio. Il risultato è una mappa dettagliata
degli isolati in cui questi appartamenti si trovano. Il lavoro
parallelo di confronto con il quartiere ha messo in luce un
malessere generalizzato e storie di occupazione informale che
si intrecciano con lo schema delle differenti modalità di acces-
so alla casa a San Siro. tra chi entra acquistando, chi affittando
perché in graduatoria erp o in categorie speciali, c’è anche spa-
zio per pratiche illegali come l’occupazione abusiva (anche con
appoggio di una rete organizzata) o il subaffitto proposto da
inquilini aler.

Ia aBBIatI è Un conFIne, Una Delle Porte al
quartiere di San Siro. Pochi metri più in
là, all’incrocio con via Dolci, i binari del
16 separano come un cicatrice i palazzoni
popolari del Quadrilatero dagli stabili
civili situati sull’altro lato, ormai già ele-
ganti e valutati generosamente dal mer-
cato immobiliare. le saracinesche colo-

rate dello spazio 30Metriquadri si affacciano direttamente sul
marciapiede. In quello che una volta era un bar, rimasto vuoto
per anni, i ricercatori del Politecnico di Milano hanno installato
il loro quartier generale, declinazione sul territorio del progetto
di ricerca Mapping San Siro.

Mapping San Siro nasce nel 2013 sotto forma di workshop.
l’idea di Francesca Cognetti e Beatrice De Carli, docenti del
Dipartimento di architettura e Studi Urbani del Politecnico di
Milano, è di avviare una prima perlustrazione del quartiere, una
ricerca sul campo, sfruttando come base un’aula dalla scuola
elementare cadorna. nel lavoro di ricerca si intrecciano temi e
metodologie differenti: lo studio degli spazi fisici urbani e
architettonici, la dimensione sociale e politica che attraversa
la vita degli abitanti del quartiere. la partecipazione va oltre le
aspettative: pochi mesi dopo l’avvio del progetto, si fanno avan-
ti studenti e ricercatori di altri atenei. «alla fine del workshop
sentivamo di non aver esaurito le domande – sottolinea Alice
Ranzini, ex studentessa di Urbanistica del Politecnico -. così
si è deciso di proseguire e approfondire altri temi». a questo
punto si apre un nuovo capitolo nella storia di Mapping , un
periodo caratterizzato dalla ricerca di un luogo dove insediarsi
stabilmente per proseguire la ricerca. Intanto il gruppo utilizza
soluzioni di fortuna, approfittando della disponibilità di alcune

associazioni del quartiere, che mettono a
disposizione un locale e delle sedie.

Per il Politecnico dislocare sul territo-
rio un gruppo di docenti e studenti è un pro-
getto che risponde all’idea di incrociare
insegnamento e ricerca sul campo con
un’attività di progettazione condivisa. Un
metodo di lavoro definito in termini tecnici come “ricerca-azio-
ne”. Secondo questo modello, lo spazio urbano è un prodotto
sociale, un luogo dove ogni attore presente sul territorio parte-
cipa alla costruzione e al cambiamento del contesto circostan-
te. gli assi intorno a cui ruota la ricerca del gruppo di Mapping
sono tre:
- la casa e l’abitare
- Il cortile e gli spazi comuni
- gli spazi commerciali e sociali rimasti vuoti e inutilizzati

In particolare, i temi del disagio abitativo e della composi-
zione della popolazione sono il cuore dell’indagine. I ricercatori
hanno passato il quartiere di San Siro ai raggi X, scomponendo-
lo in livelli e incrociando poi dati istituzionali, informazioni rac-
colte in prima persona e testimonianze dei residenti. Un’attivi-
tà di analisi sfociata nel 2003 in un Istant Report denso di map-
pe, storie, riflessioni e proposte.

la questione più scottante a San Siro è quella del disagio
abitativo. I ricercatori di Mapping hanno censito il taglio degli
alloggi, spesso sovraffollati. l’8% degli appartamenti non ha i
requisiti per entrare nelle liste erp (edilizia residenziale pub-
blica) perché inferiore a 28 mq: 270 case “sottosoglia” che,
non potendo essere assegnate, rischiano di essere occupate.
anche gli appartamenti formalmente adeguati sono di dimen-

URBANISTI
DA MARCIAPIEDE

v
«Il 40% degli abitanti di San Siro
sono immigrati. Una media molto
più alta rispetto agli altri quartieri
milanesi (19,5%)»
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dibattiti aperti a tutti per parlare del tema abitativo e delle
emergenze quotidiane, non solo con un taglio accademico.

ricercatori del team di Mapping hanno percorsi forma-
tivi eterogenei: triennalisti al primo tirocinio, laureati
che dopo il diploma hanno scelto di continuare a parte-
cipare al progetto, dottorandi, assegnisti, esperti di
urbanistica, sociologi e architetti. Il gruppo è diretto
dalle ricercatrici Francesca cognetti, del Dipartimento
di architettura e Studi Urbani del Politecnico, e da Ida
Castelnuovo, docente di Pianificazione territoriale e

politiche pubbliche allo Iuav di Venezia e project manager della
Fondazione Polisocial, programma di impegno e responsabilità
sociale del Politecnico di Milano.

«Sono entrato in squadra mentre stavo finendo il dottora-
to», spiega Gabriele Solazzi -. Poi sono rimasto perché è un
modo unico di fare ricerca sul campo, lontano dalla polvere del-
le biblioteche». elena Maranghi, invece, si è trasferita a Milano
per scrivere la tesi di dottorato. Ha incontrato Mapping durante
il workshop del 2013, scoprendo un quartiere popolare molto
diverso da come se lo immaginava da studentessa della Sapien-
za. «tutti i partecipanti del workshop che venivano da roma,
come me, hanno pensato che questa non fosse una vera perife-
ria – racconta -. a roma le periferie sono lontane, disconnesse
dalla città, sono luoghi che non fanno parte del tessuto urbano.

Questo non significa che non ci siano dei problemi, solo che non
sono così evidenti. San Siro ha grosse potenzialità, il fatto
stesso di essere abbastanza centrale consente agli abitanti di
accedere a molti servizi che altrove nemmeno esistono». 

Poco alla volta gli abitanti del quartiere hanno preso a con-
siderare 30Metriquadri un pezzo di San Siro. Sbirciando attra-
verso le grandi vetrate dal marciapiede hanno colto lo spirito
del progetto. gli incontri occasionali si sono trasformati in visi-
te di routine, un viavai continuo che permette ai ricercatori di
interagire direttamente con l’oggetto della loro ricerca. «Se
piantate rosmarino nelle fioriere dovete togliere i fiori, tolgono
nutrimento», butta lì una signora che passa con la borsa della
spesa in mano e poi si ferma a parlare con uno dei ricercatori.
e dalle piante passa ai ricordi d’infanzia.

olto disomogenea è anche la provenien-
za delle 11mila persone che vivono a San
Siro. Il 40% di loro è straniera, una per-
centuale alta rispetto al 19,5% della
media milanese, e arriva principalmente
dal nord africa (egitto, Marocco), ma
anche da Yemen, Perù, Filippine e
romania. Il report di Mapping non ha

solo stilato una graduatoria dei Paesi stranieri con più residenti
nel quartiere, ma anche rilevato il grado d’istruzione, la condi-
zione lavorativa e quella famigliare dei residenti. Il quadro
complessivo è un mosaico culturale che costituisce insieme
una ricchezza e una sfida per San Siro.

Prima di trasferirsi in via abbiati, il gruppo di Mapping si è
appoggiato ad altre associazioni attive nel quartiere, una solu-
zione temporanea che ha saldato il legame con il territorio. Poi
è arrivata da aler l’offerta di sistemarsi in un ex bar del civico
4, un anno di comodato d’uso che lasciava al Politecnico le spe-
se correnti  di acqua, luce e gas. Il luogo perfetto per pianifica-
re il lavoro, raccogliere informazioni e accogliere degli ospiti.

naturalmente restava del lavoro da fare. Prima di entrare
i ricercatori hanno intonacato, tirato a lucido i pavimenti e ripa-
rato finestre. anche la sede di 30Metriquadri è il frutto di un
lavoro di squadra. Il nome è insieme una descrizione e un moti-
vo d’orgoglio. gli abitanti di via abbiati hanno prestato attrezzi,
sedie, tempo e capacità manuali. Un ultimo ritocco ha trasfor-
mato la clair grigia in un ingresso colorato, un segno di acco-
glienza rivolto al quartiere. l’ultimo intervento è stato sull’an-
golo esterno del locale, una discarica collettiva ripulita e abbel-
lita con tre grosse fioriere dismesse dall’expo gate. I vicini non
solo hanno apprezzato, ma si sono sentiti in dovere di contribui-
re portando le loro piante e dispensando consigli botanici.

radicarsi in un quartiere difficile come San Siro ha richie-
sto un investimento di tempo significativo e la mediazione di
alcune associazioni molto attive nel quartiere: da alfabeti,
scuola di italiano per stranieri con un giro di 40 volontari, alla
cooperativa tuttinsieme, che dal 1992 promuove l’integrazio-
ne offrendo servizi socio-sanitari ed educativi. «è stato fonda-
mentale lavorare con chi è in grado di leggere questo quartiere
in profondità – spiega Elena Maranghi -. è anche grazie a loro
se il nostro spazio è diventato rapidamente un punto d’incontro
dove converge una molteplicità di esperienze positive».

«Formalmente lo spazio 30Metriquadri è una sede univer-
sitaria – sottolinea alice ranzini -. Il Politecnico ha deciso di
aggiungere ai campus di Piola e lambrate quello di San Siro».
Questo avamposto della ricerca scientifica affacciato sul mar-
ciapiede di via abbiati viene spesso paragonato a un acquario:
dietro le grandi finestre scorre fluida la vita di un quartiere
stratificato, dove ogni livello propone temi di riflessione auto-
nomi, e Mapping è parte integrante di questo ecosistema.

I ricercatori sono divisi in gruppi e si muovono in autono-
mia. ogni giovedì è fissata una riunione per aggiornare i colle-

ghi e verificare i progressi. «la gran parte del nostro lavoro
consiste nello svolgere interviste agli abitanti del quartiere o
ai rappresentanti delle associazioni di zona. e’ un’attività che
svolgiamo qui, nel nostro spazio – spiega elena Maranghi, dot-
tore di ricerca in Studi Urbani a la Sapienza di roma -. Faccia-
mo sopralluoghi per verificare i dati che raccogliamo, oppure
incontriamo le persone in giro per il quartiere». tra i compiti
dei ricercatori di Mapping rientrano l’organizzazione e la
gestione degli eventi aperti al quartiere e alla città, ma anche
i piccoli interventi di manutenzione della sede di 30Metriquadri
e naturalmente l’assistenza ai tirocinanti.

Per autofinanziare parte della ricerca, che al momento si
sostiene solo grazie al lavoro volontario, il gruppo ha costruito
progetti in partnership con altre realtà presenti nel quartiere,
partecipanto a bandi, ma ha vinto il concorso Educator Grant
2014, premio promosso da adobe Foundation che si rivolge ai
progetti di ricerca-azione.

nello spazio 30metriquadri gli abitanti di San Siro trovano
sempre qualcuno disposto ad ascoltarli. «non si può mai stare
tranquilli - si lamenta una signora -. l’altra notte mi sono sve-
gliata sentendo dei rumori, temevo stessero occupando l’ap-
partamento di sopra». I problemi ci sono, ma sapere che in via
abbiati 4 c’è un posto dove condividerli, aiuta. l’obiettivo dei
ricercatori, del resto, è quello di coinvolgere nelle iniziative di
Mapping quante più persone possibile: workshop, incontri,

«Nel 2014 Mapping ha vinto il
premio di ricerca Educator Grant
di Adobe Foundation, rivolto 
ai progetti di ricerca-azione»

M
Nella foto: l’ex bar che ospita il gruppo di ricerca
Mapping, 30Metriquadri.
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Nella foto: il quartiere di San Siro in costruzione
nei primi anni Cinquanta.
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COME FUNZIONA
IL RACKET DELLE CASE

#sansirostories

di EMANUELA PALA, ALESSANDRO SARCINELLI e ANDREA PRADA BIANCHI

Per occupare abusivamente  una casa a San Siro il racket chiede alle famiglie
bisognose dai mille ai 2mila euro in due rate. Il fenomeno non è in mano alla
mafia, ma cresce esponenzialmente grazie all'omertà diffusa nel quartiere.  

occupazioni è diminuito.
nonostante questo piccolo passo avanti, la situazione

resta critica e la criminalità nei quartieri diffusa. tanto che
anche la commissione parlamentare antimafia è arrivata ad
occuparsi della questione. Secondo Franco Mirabelli, parla-
mentare PD e membro della commissione, la criminalità è
interessata agli appartamenti vuoti non solo per il racket, ma
anche per farne basi strategiche per attività illecite: «Molto
spesso all’interno degli appartamenti vengono messi perso-
naggi legati alle famiglie criminali. In questo modo le case
possono diventare punti logistici per lo spaccio e per nascon-
dere merce rubata. Un altro obiettivo è il controllo del territo-
rio: dalle finestre degli alloggi si possono monitorare i movi-
menti della Polizia». 

Il controllo delle case e l’atteggiamento intimidatorio nei
confronti degli altri inquilini rischiano di trasformare quartie-
ri popolari in contesti di illegalità diffusa. Il comune di Milano
è consapevole di questi rischi ma carmela rozza, assessore ai
lavori pubblici e all’arredo urbano, sa come si può impedire
alla criminalità di mettere le mani sulle case: «Il racket finisce
nel momento in cui siamo in grado di riempire gli appartamen-
ti vuoti. le case non devono essere lasciate sfitte ma subito

riassegnate». rozza ammette anche che sono stati commessi
degli errori, soprattutto nella gestione degli sgomberi: «In
questi anni sono state buttate fuori le famiglie disperate men-
tre i delinquenti non sono stati toccati». la rabbia degli abi-
tanti di San Siro, infatti, nasce qui: «come noi sappiamo chi
gestisce il racket dovrebbero saperlo anche le autorità, che
però intervengono raramente». Ma gli stessi abitanti finora
non hanno trovato la forza di denunciare. come F., altre centi-
naia non vogliono parlarne. a San Siro, con i metodi mafiosi, si
è ottenuto ciò di cui la criminalità di qualsiasi città ha bisogno
per lavorare: il silenzio.

n aPPartaMento VUoto In Un conDoMInIo popo-
lare a San Siro è un patrimonio pubblico inu-
tilizzato. lo stesso appartamento può anche
essere una risorsa. Da anni c’è chi riesce a
guadagnare sfruttando l’emergenza abitati-
va. Il meccanismo si basa sull’offerta di un
servizio: si dà la possibilità di occupare un
alloggio vuoto buttando giù una porta

“lastrata” dall’aler in cambio di soldi.
a Milano sono oltre 23 mila le famiglie in graduatoria per

una casa popolare. Di queste, 569 hanno le carte in regola e
un’abitazione assegnata, ma non possono andare a viverci per
problemi burocratici. Un mercato fiorente per chi specula sul-
la disperazione. chi ha diritto alla casa continua ad aspettare.
e chi non può (o non vuole) più aspettare si rivolge a chi gesti-
sce il racket. chiede di aprire un appartamento illegalmente.
e paga.

Il racket delle occupazioni nel quartiere San Siro non è
gestito da un’unica organizzazione criminale. «Sono per lo più
piccoli gruppi di persone che tengono sotto controllo uno o al
massimo due palazzi. chi non ha una casa di solito riesce a
contattarli tramite il passaparola», spiega Roberto Cetara ,
responsabile del sindacato inquilini Sicet di San Siro. Il paga-
mento oscilla tra i mille e i duemila euro e di solito è diviso in
due rate: la prima da versare quando si entra nella casa, la
seconda dopo 48 ore. Da quel momento in poi, infatti, la legge
impedisce alla polizia di effettuare sgomberi immediati.

non sembra che la regia del racket delle occupazioni sia
in mano alla mafia. «a San Siro non ci sono organizzazioni cri-
minali, per intenderci, quelle perseguibili con il 416bis. Ma
all’origine del fenomeno ci sono sicuramente la cultura e i
metodi mafiosi», spiega David Gentili, presidente della com-
missione antimafia del comune di Milano.

l’omertà però è molto radicata tra le scale e i cortili dei
condomini aler di San Siro. gli abitanti del quartiere sosten-
gono che tutti sanno chi gestisce il racket, ma nessuno vuole
parlare. F., occupante a San Siro da oltre dieci anni, chiede di

restare anonimo: «conosco le persone che
gestiscono il racket dove abito: sono quasi
tutti egiziani, ma penso ci siano anche ita-
liani coinvolti nell’organizzazione. ogni vol-
ta che li vedo in azione, soprattutto di notte,
mi dicono di farmi gli affari miei. Per questo
ho paura a parlarne». Secondo F. il paga-
mento avviene tramite contanti, ma non
solo: «Ho saputo di un padre con due bam-
bine che non aveva la possibilità di saldare
la seconda rata. Dopo un po’ di tempo, chi
l’aveva fatto entrare nell’alloggio è tornato
da lui e gli ha portato via tutto l’oro e i pre-
ziosi che aveva». l’omertà rende anche dif-
ficile fare una stima quantitativa del feno-
meno. «raramente chi occupa ammette di aver pagato una
qualsiasi cifra per “entrare” in casa» spiega cetara. a San
Siro, su 5mila alloggi destinati all’affitto, oltre 600 sono
occupati abusivamente. non è possibile sapere quanti di que-
ste occupazioni gravitano intorno ai gruppi del racket. negli
ultimi tre anni, il fenomeno si è ingrandito a San Siro come
negli altri quartieri di edilizia popolare milanesi.

nel 2012 gli alloggi occupati a Milano erano 2.963. Da
allora i numeri sono cresciuti ancora: nel 2013 le occupazioni
sono state 3.532 e 4.016 nel 2014. I motivi dell’escalation
sono diversi: la crisi economica, i prezzi degli affitti nel mer-
cato privato, la mancata assegnazione degli alloggi pubblici,
la crescente immigrazione. l’aumento della domanda di case
ha causato una maggior offerta di “servizi” da chi guadagna
con il racket. Il 18 novembre 2014 la Prefettura di Milano ha
riunito i responsabili di comune e aler per sviluppare un “pia-
no operativo d’azione per la prevenzione ed il contrasto delle
occupazioni”. Il documento finale prevede una divisione dei
compiti tra aler e comune e un protocollo d’intervento da
rispettare in caso di occupazione. la razionalizzazione delle
modalità d’intervento sembra aver avuto una certa efficacia,
considerato che nei primi mesi del 2015 il numero di nuove

U
«Nel 2014 le occupazioni sono
state 4.016, l’anno prima 3.532. 
Tutti sanno chi gestisce il racket,
ma nessuno vuole parlare»
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IL MANUALE DEL
BUON OCCUPANTE

#sansirostories

di DANIELE BRUNETTI e ALESSANDRO SARCINELLI

I giorni successivi ad un’occupazione sono sempre ad alta tensione. Bisogna
cambiare la serratura della porta d’ingresso, allacciare la corrente, rimediare
sanitari nuovi e rendere lo spazio abitabile partendo da zero. Manca tutto.

ra lì, suo figlio è cresciuto e nel frattempo ne è nato un altro.
Molte cose sono cambiate da allora: l’unica costante è rimasta
la profonda sensazione d’instabilità che le attanaglia la vita.
Una sensazione con la quale ha imparato a convivere ma che le
impedisce di immaginare un futuro sereno per lei e per i suoi
figli. F. è nata in Italia da genitori immigrati, e abita a San Siro
da quando aveva 11 anni. nonostante una situazione famigliare
difficile, ha avuto un’infanzia serena in un quartiere che aveva
i suoi problemi ma che non escludeva nessuno. «la maggior
parte delle mie amiche erano originarie di napoli: eravamo un
bel gruppetto e, tra una chiacchiera e l’altra, passavamo tutto
il pomeriggio in piazza Selinunte».

a dovuto crescere in fretta: «a 21 anni sono
rimasta incinta e sono andata via di casa. Per
un periodo sono entrata in una comunità per
ragazze madri. ci sono rimasta fino al setti-
mo mese di gravidanza, poi, scioccamente,
per dare una nuova chance al mio ex compa-
gno, me ne sono andata, rinunciando così alla
possibilità di ottenere una casa tramite la

domanda di emergenza». ormai F. è una delle poche occupanti
rimaste nel suo cortile perché gli ispettori hanno sfrattato qua-
si tutti: «nel mio condominio, forse sono rimasta l’unica abusi-
va. Ma non ne sono del tutto sicura perché la gente non parla.
Hanno tutti paura delle conseguenze». 

ci sono ancora tanti appartamenti vuoti: solo nella scala
dove vive F. ce ne sono tre, tutti lastrati. «Provano in continua-
zione ad occuparli ma appena entrano gli inquilini regolari chia-
mano gli ispettori dell’aler e la polizia li sbatte fuori». Qualche

mese fa, «una ragazza con un bambino piccolo ha provato ad
entrare: appena i condomini se ne sono accorti hanno comincia-
to ad insultarla e quasi l’hanno picchiata per cacciarla. Il bam-
bino era scioccato: è stata una scena devastante».

Per queste ragioni F. fa di tutto per tener nascosto il suo
stato di abusiva. Il timore più grande è quello di essere segna-
lati agli ispettori dell’aler. «In passato gli occupanti erano
parecchi e mi sentivo più sicura; ora, invece, c’è il rischio che
ti puntino il dito contro perché sei un’abusiva. Per questo pre-
ferisco che in giro lo si sappia il meno possibile».

Una delle poche speranze rimaste a F. è quella, un giorno,
di riuscire a legalizzare la sua posizione, anche se non è rien-
trata nella sanatoria del 2005 perché priva di alcuni requisiti.
Sicuramente non la aiuta una situazione economica che, sia nel
passato che oggi, è tutt’altro che rassicurante. «Ho sempre
avuto lavori occasionali, pagati in nero: in più, il padre delle mie
figlie, nell’ultimo anno, mi avrà dato 200 euro per gli alimenti,
non di più».

Vere InForMatorI Dentro Il conDoMInIo aIUta;
ci vuole sempre qualcuno, discreto quanto
basta, di cui potersi fidare. e quando arriva
la notizia che il vecchio inquilino è morto,
si agisce. è questo il momento giusto per
occupare l’appartamento rimasto vuoto,
prima che lo faccia qualcun altro.

altri indizi interessanti per occupare
senza perder tempo possono arrivare dalla casella della posta:
se straborda di pubblicità e bollette da pagare, è facile che l’al-
loggio sia disabitato. a San Siro, come in altre periferie milane-
si, gli “aspiranti occupanti” utilizzano questi metodi. l’alterna-
tiva è affidarsi al racket: dai mille ai duemila euro pagati alla
criminalità, solo per farsi aprire una porta di una casa.

F., tredici anni fa, quando era una ragazza madre appena
ventenne, scelse la prima strada. Dopo una serie di sopralluo-
ghi, una notte lasciò il figlio di sei mesi nella comunità dove
viveva e con l’aiuto di un’amica entrò in un appartamento vuoto.
riuscire a varcare la soglia di un alloggio è solo il primo passo
di un lungo percorso: nella maggior parte dei casi, infatti, non
si entra in una casa vera e propria ma in 40 metri quadrati di
nulla. non ci sono letti, non c’è la cucina, non ci sono mobili e
spesso i sanitari sono distrutti. 

F. ricorda bene la notte in cui diventò un’occupante: «era
estate e allo stadio c’era il concerto di ligabue» racconta; e
mentre a San Siro 60mila persone urlavano Certe notti, lei nel
buio dal giardino si arrampicava sul balconcino del pianoterra e
dalla porta finestra entrava in quella che sarebbe diventata la
sua nuova abitazione. «Ho aperto la porta dall’interno, poi sono
andata recuperare mio figlio e l’ho portato in casa. Dentro non
c’era niente. Per fortuna gli altri occupanti del condominio mi
hanno dato qualche coperta per passare la notte. ai tempi c’era
molta solidarietà tra di noi».

I giorni successivi a un’occupazione sono sempre ad alta
tensione. Si deve cambiare la serratura della porta d’ingresso e
si cerca di rendere lo spazio abitabile partendo da zero. Ma
soprattutto - racconta F. - non si deve mai abbandonare l’appar-

tamento. «Il rischio è che mentre si è fuori
gli ispettori dell’aler “lastrino” la porta con
una piattaforma d’acciaio», spiega. a quel
punto l’occupazione si può ritenere conclu-
sa. Per evitare questo, si deve quindi presi-
diare il proprio piccolo territorio. «Per tre
giorni non sono uscita di casa, la paura era
troppa. Intanto il tempo passava e degli ispettori nemmeno
l’ombra. Il primo mese l’ho passato così, sempre all’erta. Di tan-
to in tanto, facevo delle brevi fughe per andare a comprare qual-
cosa da mangiare per mia figlia e continuavo a ricevere l’aiuto
degli altri occupanti», racconta F. alla fine gli ispettori non sono
mai arrivati. la paura di essere sgomberata si è attenuata e F.
ha potuto interrompere la sua vita da reclusa.

Per vivere da occupante non bisogna necessariamente bar-
ricarsi in casa; tuttavia, in alcuni periodi dell’anno, la paura di
perdere la propria abitazione diventa un vero e proprio incubo.
«In estate gli sgomberi si fanno sempre più frequenti, tanto che
ormai ho preso l’abitudine di preparare degli scatoloni e lasciar-
li già pronti nel caso in cui arrivasse la polizia», racconta F. non
sono solo le forze dell’ordine a destar preoccupazione. 

la minaccia, infatti, sempre più spesso, arriva dagli aspi-
ranti occupanti: «ormai la gente non si informa più, prova ad
occupare una casa senza nemmeno controllare se sia vuota o
no». lo sa bene F. che questa estate un’esperienza del genere
l’ha provata sulla propria pelle. «Una notte, alcuni rom hanno
provato a forzare la finestra della cameretta dei bambini mentre
dormivano. Mi sono spaventata a morte ma mi sono fatta trova-
re pronta: quando ho sentito il rumore della tapparella mi sono
affacciata dalla finestra e ho urlato che era casa mia». 

Per sua fortuna hanno desistito, ma quella notte il gruppo
di rom è riuscito comunque a occupare tanto che poche ore dopo
«sono venuti a chiedermi aiuto – racconta F. –: avevano bisogno
di qualche coperta». Per cercare di sentirsi un po’ più sicura, F.
ha fatto montare le grate alle finestre, ha messo un antifurto e
lascia sempre la luce accesa durante la notte.

a tredici anni di distanza da quella notte d’estate, F. è anco-

A «Per tre giorni non sono uscita 
di casa, la paura era troppa.
Intanto il tempo passava e degli
ispettori di Aler nemmeno 
l’ombra. Un’atmosfera surreale»
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roberto cetara, delegato del Sindacato inquilini di San Siro, tiene il conto
dello stato degli sfratti, delle occupazioni e degli appartamenti abitabili.
Il suo ufficio è l’ultima speranza per chi cerca un tetto.

chi è dentro i comitati degli inquilini si divide.
c’è chi crede che l’occupazione sia la misura meno ade-

guata per risolvere i casi personali e che vada evitata perché
introduce altri problemi nella comunità: la pensano così i più
anziani, quelli che arrivano da anni di lotte sul fronte dell’edi-
lizia popolare. le posizioni più radicali che hanno anche un
risvolto politico in quanto “lotta al sistema”, attirano di più i
giovani. cetara ci tiene a puntualizzare che «in parte si tratta
di uno scontro generazionale», in parte di «due idee politiche
contrapposte».

Per essere considerati occupanti, e quindi sfrattabili,
bisogna che si venga colti in flagranza di reato: vale a dire
entro 48 ore dall’occupazione. Superata quella soglia diventa
difficile mandare via chi ha preso possesso dello spazio abita-
tivo e molti si sono convinti che occupare sia la migliore solu-
zione. Il Sicet ha provato a chiedere la regolarizzazione degli
occupanti, presentando più di 200 domande, ma senza riuscir-
ci. Di conseguenza sono aumentati i motivi di tensione nel
quartiere: guardie di inquilini a difesa delle case vuote; stra-

nieri che venivano guardati male perché sospettati di essere
tutti favorevoli alle occupazioni abusive; complessivamente, un
muro di incomunicabilità fra occupanti e inquilini. alla doman-
da se le occupazioni siano organizzate o spontanee cetara
replica che «non è proprio un racket» come viene chiamato
solitamente, ma si tratta di gruppi di persone che «agiscono in
maniera autonoma» e senza nemmeno organizzarsi troppo.

OBERTO CETARA, Delegato SIcet Per San SIro, fa
scivolare le dita sul dorso di una lunga pila di
cartelle rosse. Sarebbero innocui faldoni
come molti altri che la burocrazia italiana
produce, se non fosse che contengono centi-
naia di ultimatum di sfratto: avvisi e notifiche
delle famiglie che dovranno lasciare San Siro.
Una scure che si abbatte sistematicamente

sul quartiere e che il roberto, con la flemma dell’ambasciator
che non porta pena, dispensa da dietro la sua scrivania, al civico
3 di piazzale Falterona. Il Sicet è una zona franca tra chi assegna
le case e chi le toglie. alla bisogna, la piccola sede si affolla di
bisognosi di aiuto per uno sfratto notificato. Quel che conta è
non perdere la tramontana ed essere precisi, molto precisi.

roberto cetara lo sa e, in fondo, lo ha imparato in anni di
lotte, storture burocratiche, pasticci, discussioni tra l’incudi-
ne e il martello, tra l’aler (l’agenzia lombarda edilizia resi-
denziale) e gli abitanti di San Siro. Spiega, mentre apre l’arma-
dio, con la stessa meticolosa attenzione che riserva ai suoi fal-
doni: «nel 2013 è scoppiata la crisi economica. le famiglie
che già faticavano a pagare l’affitto, con meno soldi in tasca,
hanno smesso definitivamente di pagare e la voragine nel
bilancio dell’aler ha ridotto gli appartamenti abitabili per
mancanza di fondi».

Senza gli interventi di restauro sulle strutture, all’aler
rimaneva poco patrimonio immobiliare da sfruttare, tra quello
gestito. Inoltre, la vita nel quartiere era peggiorata: senza gli
investimenti tutto andava verso il degrado. l’abitabilità a San
Siro subì un netto calo e la disaffezione dei residenti aumentò
di parecchio, visto che l’abbandono delle istituzioni era evi-
dente. Prima del 2013, la manutenzione degli immobili veniva
sempre eseguita. «In ritardo, certo», ribadisce cetara.

la conseguenza è ovvia: a un contesto generale di povertà
non può che seguire un moltiplicarsi delle difficoltà individuali.
a San Siro gli appartamenti sono piccoli, abitati per lo più da
coppie di anziani. e se non sono coppie, che vanno avanti con

pensioni esigue, sono gruppi familiari estesi
di migranti, con molti bambini e una neces-
sità di metri quadri abitabili superiore.

Il buco nei conti dell’aler ha posto un
ulteriore ostacolo davanti agli inquilini e a
chi attendeva in graduatoria l’assegnazione
di un alloggio popolare: gli alloggi vuoti e
non riassegnabili. la mancanza di risorse
dell’ente non ha permesso la manutenzione
di migliaia di appartamenti che sono rimasti
vuoti. cetara racconta che in passato c’è
sempre stato un certo numero di alloggi non
abitati ma mai come adesso.

oggi le famiglie rimaste in coda per
l’assegnazione sono circa 25mila e non c’è
posto per loro. Il numero degli alloggi vuoti
a Milano è arrivato a quota 8mila, con anche
due o tre appartamenti sfitti per scala condominiale. Per il
delegato Sicet per San Siro, questo è «uno schiaffo alla mise-
ria». Insomma, le case non sono assegnabili e le famiglie che
ne hanno bisogno aumentano.

la condizione di chi passa da avere un tetto sulla testa alla
strada, non è però la sola a destare la preoccupazione nel sin-
dacato degli inquilini. Dal blocco della graduatoria all’occupa-
zione abusiva il passo è breve. non che l’occupazione fosse un
fenomeno sconosciuto prima del Duemila ma, secondo cetara,
«non si vedevano numeri così alti dagli anni ‘80».

oltre a chi non è percettore di reddito, ha bisogno della
casa, resta in attesa di assegnazione e poi cede al male estre-
mo di occupare, c’è chi un tetto ce l’ha, ma teme l’assalto degli
occupanti dell’ultima ora. a nessuno piace trovarsi in casa dei
nuovi proprietari e gli ingressi illeciti diventano l’incubo di
molti inquilini che hanno costituito gruppi a guardia degli spa-
zi abitati. la paura di condividere lo spazio abitativo di una
palazzina con chi sta occupando o ha già violato il limite si dif-
fonde. la ricerca della casa diventa un assalto alla diligenza e

SICET, L’AVVOCATO
DEL DIAVOLO

R
«Con la crisi, è cresciuto anche
il disavanzo nel bilancio di Aler: 
ci sono meno appartamenti 
abitabili. Ora quel che conta 
è evitare una guerra fra poveri»
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professionale, quando mi sono trovato di fronte a situazioni
allora completamente nuove», ricorda cetara dal suo ufficio
pieno di pratiche in attesa di essere risolte. «Quando sono
arrivato qui, ormai nella maturità, mi ero già fatto le ossa».
Perché ci vuole una scorza dura per poter fare il lavoro del
sindacalista in un quartiere pieno di situazioni difficili come
San Siro dove, per risolvere i problemi, bisogna sì entrare in
empatiqa con la gente che ci abita, ma anche saper tenere il
giusto distacco dalle disgrazie altrui. «rimanere in equili-
brio è l ’unico modo per svolgere questa professione in
maniera onesta ed efficace ed è anche la cosa più difficile da
fare, specie quando ti trovi davanti a una persona che ti spie-
ga il suo punto di vista e ti coinvolge emotivamente».

Ma c’è anche un altro ruolo fondamentale del sindacato:
non ci si deve sostituire alla persona che ci sta di fronte per
risolverne i problemi, bisognerebbe anche cercare di stimolarne
la crescita e la comprensione del sistema, nonché la presa di
coscienza della sua posizione all’interno di esso. Il ruolo è com-
plicato ma, paradossalmente, è facilitato dal legame che si crea
tra cittadino e sindacalista, quando si incontrano per sciogliere
la matassa burocratica di atti e pratiche. e le occasioni sono

tante, in numero direttamente proporzionale alla complessità
delle singole situazioni. Per cetara sono proprio queste le storie
cui ci si lega di più: «Quando segui una persona lungo tutto un
percorso ed entri in empatia con lui», e in certi casi, oltre a
essere una soluzione ai problemi, il sindacato può diventare una
guida e un riferimento. oggi, se le assegnazioni sono ferme, se
l’asl non effettua nemmeno più i controlli dovuti perché il lavoro
è molto pesante e gli inquilini non riescono a pagare l’affitto, il
Sicet continua a operare da piazzale Falterona. camminando su
una fune, per evitare il disastro. Fra ragione e sentimento.

a il Sicet da che parte sta? «noi siamo
per la tutela del meccanismo», precisa
cetara, che ritiene “pericoloso” pen-
sare che sia tutto lecito soltanto se
una graduatoria non scorre. «è chiaro
che esistono situazioni di natura diver-
sa e si deve valutare caso per caso»,
aggiunge il delegato. «abbiamo persi-

no un occupante di ottant’anni e tra i nostri tesserati ci sono
occupanti». Ma la posizione del Sicet sembra chiara: l’impu-
nibil ità, nei fatti ,  di chi occupa non deve essere un motivo
valido per far saltare il banco. altrimenti, sarebbe l’anarchia.
occupazioni, fall imenti,  debiti ,  case sfitte, mancata manu-
tenzione, graduatorie che non scorrono, tensioni nel quartie-
re: la soluzione sembra davvero lontana, anche perché ci vor-
rebbero degli investimenti e «i soldi non ci sono». roberto
cetara però individua due fronti su cui sembra che il  Sicet
voglia intervenire, o quantomeno proseguire nel lavoro di
dialogo e di trattativa per farlo: i l  fronte delle istituzioni
pubbliche e quello del mercato privato.

«Bisogna ridurre l ’emorragia di contratti di affitto dal
mercato privato - spiega cetara -. le graduatorie sono piene
fino all’orlo e gli alloggi popolari non possono essere distri-
buiti all ’infinito: il mercato deve assorbire la propria quota
di espulsi dalle case. Ma come? con una modifica della legge
431. cambiando questa norma la scelta degli inquilini si por-
rebbe fra due contratti in base alle possibilità economiche:
un primo libero e un secondo convenzionato, di durata minore
e alleggerito da sgravi fiscali. Questa è una nostra vecchia
battaglia. Sul fronte pubblico, invece, bisogna aumentare
l’offerta diversificandola. Ma sembra una via molto difficile
da praticare: l ’abolizione dell ’equo-canone ha tagliato le
gambe all’edilizia popolare che ora è bloccata. e gestire que-
sto problema non crea consenso elettorale, anzi lo toglie. In
poche parole, qualcuno «deve rimetterci i soldi».

oggi la situazione sembra essere meno drammatica ma
gli sfratti, seppur in minore intensità, dovranno continuare a
essere eseguiti. la protesta dei giovani che chiedono la sana-
toria, è stata presa in mano dal centro sociale “cantiere” e
dopo due anni di blocco della graduatoria il “tappo” che si è
creato rinfocola gli animi di chi è rimasto in fila. «Fondamen-
tale è non scatenare una guerra fra poveri e non fare barri-
cate»: è i l  monito di cetara. «Far la guerra al tuo vicino di
casa non serve», continua il delegato che ha ben presente di
come un clima così surriscaldato, ulteriormente vessato da
tensioni e spaccature, viva di un equilibrio difficile da gover-
nare. «la campagna tv non ci dà una mano di certo», fa nota-
re. Basti pensare che quando venne lanciata la richiesta per
l’abolizione dell’Imu c’era chi «veniva qui in sede contento di
non dover più pagare una tassa che non aveva mai pagato,
non essendo proprietario». Figurarsi cosa potrebbe succede-

re se il messaggio fosse quello di abbattere il nemico comu-
ne, un vicino di casa scomodo, messaggio di gran lunga più
comprensibile di una tassa o di un bollo da pagare.

«non c’è niente di particolarmente epico», avverte, qua-
si scusandosi, cetara, prima di iniziare a raccontare la sua
storia. In fondo, la carriera di cetara è quella di una persona
comune che trova un lavoro e ci si scopre adatta. Il delegato
è entrato nel mondo dei sindacati quasi per caso, compren-
dendo presto che questa via poteva diventare la sua profes-
sione. «Feci obiezione di coscienza per il servizio militare –
spiega cetara – e mi mandarono per dieci mesi con l’opera-
tore Sicet che gestiva le zone Quarto oggiaro-Bovisa-Sem-
pione. appena ho iniziato a ingranare, ho capito che le mie
idee erano in linea con quelle del sindacato e con la sua atti-
vità». Finito il servizio civile, cetara si appassiona e decide
di proseguire in una professione che aveva iniziato soltanto
per opporsi a un sistema considerato ingiusto. nel 2000
arriva l’assunzione nella zona giambellino-lorenteggio, pri-
ma come operatore Sicet, poi come operatore responsabile.
nel 2011 sbarca a San Siro come responsabile di sede.

«le storie più formative le ho vissute durante la crescita

«Dal blocco della graduatoria
all’occupazione abusiva il passo 
è breve. Non si vedevano certi
numeri dagli anni Ottanta»

M

Nella foto: Roberto Cetara, delagato Sicet 
per il quartiere di San Siro.
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di ALBERTO BATTAGLIA e EMANUELA PALA

Il presidente gian Vittorio lombardi spiega i criteri di assegnazione delle case
popolari e respinge le critiche: inquilini morosi e mancati rimborsi dei servizi da
parte del comune sono le ragioni di un disavanzo che mette in crisi il quartiere.

negli ultimi mesi si sta affrontando il problema degli alloggi
sottosoglia, inserendoli in diversi avvisi di evidenza pubblica
aperti a categorie particolari. l’ultimo si rivolge alle persone
che hanno un margine minimo di disponibilità economica per
anticipare le spese dei lavori di riqualificazione dell’alloggio,
che poi gli verranno decurtate dai canoni d’affitto.

A quanto ammonta il debito di Aler? Si conoscono i
responsabili? Come intendete smaltire il debito?

l’ultimo saldo negativo annuale registrato è di circa 80milio-
ni, dovuto quasi interamente alla morosità dei canoni, al man-
cato rimborso dei servizi (se l’inquilino non paga è aler ad
accollarsi per lui le spese, ad esempio di riscaldamento, di
condominio), alla fiscalità – nel 2013 aler ha pagato 25 milio-
ni di tasse, quasi 9 milioni di IMU. è singolare notare che il
comune, per i suoi appartamenti, non paga tasse pur facendo
le stesse cose che fa aler. occorre evidenziare un punto fon-
damentale. la provvista finanziaria per il sistema delle aler,
dopo la soppressione del contributo gescal, è stata posta a
carico delle regioni. Mentre dunque, prima della riforma Bas-
sanini, la provvista finanziaria degli IacP, era assicurata dalla
fiscalità, verosimilmente in ragione del carattere sociale dei
servizi assunti dagli istituti, dal 1998, il finanziamento è stato
affidato alla competenza delle regioni. Uno studio della corte
dei conti aveva lucidamente e nitidamente previsto un pro-
gressivo deterioramento dei conti, per la chiara difficoltà a

compensare gli introiti gescal con altrettante entrate ordina-
rie di bilancio delle regioni. nei fatti non è stato possibile assi-
curare una adeguata provvista finanziaria, con la necessaria
regolarità e continuità. Quindi si verifica da anni una continua
e sistematica mancanza di risorse finanziarie dovuta al fatto
che le entrate non sono sufficienti a coprire le uscite. Per
risolvere la situazione aler Milano ha condiviso con regione
lombardia un documento che contiene un dettagliato piano di
risanamento. tra le iniziative il piano vendita straordinario, il
piano straordinario di recupero della morosità e di contrasto
all’abusivismo.

Continuate a pagare le utenze negli appartamenti sfitti?
negli appartamenti non assegnati, non essendoci un intesta-
tario, le utenze non sono allacciate.

UanDo SI Parla DI caSa a San SIro, il riferi-
mento diretto è alla gestione di aler,
l’azienda lombarda dell’edilizia residenzia-
le, considerata poco efficiente e puntale
nella gestione degli alloggi popolari. le cri-
tiche sono molteplici: troppi appartamenti
sfitti, abitazioni non riassegnabili poiché al
di sotto della metratura minima necessaria,
lungaggini burocratiche che favoriscono il

fenomeno delle occupazioni abusive. Ma secondo il presidente
di aler, Gian Vittorio Lombardi, la situazione è più complessa
di quanto sembri.

Il presidente del Consiglio di Zona 7 Fabrizio Tellini
sostiene che l’elevato quantitativo di case sfitte a San
Siro costituisce un problema per la gestione delle abita-
zioni di competenza di Aler. Come giustifica questa
situazione, nonostante l’emergenza abitativa a Milano
non sia diminuita?

Quella delle case inagibili è una criticità che coinvolge il patri-
monio aler, così come quello del comune di Milano. Il problema
è semplice. Per affittare un appartamento lasciato libero occor-
re sistemarlo con un costo medio di diverse migliaia di euro. aler
trae le proprie risorse dai canoni di locazione. Il 35% degli
inquilini non paga il canone e i servizi. Manca perciò al fabbiso-
gno di aler il 40%-45% delle risorse, che se affluisse nelle cas-
se dell’azienda consentirebbe di sistemare tutte le case vuote e
di affittare tutti gli appartamenti. Va segnalato però che seppu-
re non si riesca a stare dietro al turnover degli alloggi, per tutto
il patrimonio inagibile esistono già dei piani di riqualificazione.
al momento con i finanziamenti a disposizione stiamo riqualifi-
cando circa 50 alloggi al mese. Il tema è sempre quello delle
risorse carenti a fronte della forte necessità.

L’assessore Rozza sostiene che il fenomeno del racket
verrà contrastato nel momento in cui non ci saranno più
case sfitte e nel momento in cui verranno regolarizzate le
persone che hanno occupato abusivamente per necessità. 

Il fenomeno del racket è un reato e come tutti i reati
viene affrontato innanzitutto dalla pubblica autori-
tà. Purtroppo, come accennato prima, se ci fossero
a disposizione adeguati finanziamenti pubblici che
permettessero di riattare tutti gli alloggi non ce ne
sarebbero di sfitti. Infatti, aler è chiamata ad auto
sostentarsi con i ricavi dei canoni d’affitto, con la
crisi che ha causato la morosità altissima degli
ultimi anni, le risorse proprie scarseggiano e, allo
stesso tempo, anche i finanziamenti pubblici. Va
comunque segnalato, per completezza d’informa-
zione, che, in molti casi, capita che gli appartamen-
ti siano vuoti per imminenti ristrutturazioni e anche questi
vengono occupati, spesso bloccando i lavori in corso e danneg-
giando quindi l’azienda stessa. Per quanto riguarda la regola-
rizzazione degli occupanti abusivi, le leggi in vigore, che aler
è tenuta ad osservare, non lo consentono.

Quali sono i criteri della graduatoria per l’assegnazione
delle case e qual è la frequenza con la quale vengono
effettuati i controlli?

le graduatorie vengono redatte e definite dai comuni, in base
ai bandi da loro emessi. Una volta stilata la graduatoria, le
amministrazioni comunali passano ad aler e ad altri eventuali
gestori i nominativi degli aventi diritto, per effettuare i con-
tratti. Una volta diventatati intestatari degli alloggi, gli inqui-
lini vengono chiamati ogni due anni a rispondere alla cosid-
detta “anagrafe dell’utenza”, per verifiche reddituali, abita-
tive e amministrative. non rispondere all’anagrafe comporta
l’applicazione di conseguenze previste dalla normativa in
vigore. Se si accerta che la situazione reddituale e sociale
dell’utente non prevede più il diritto alla casa popolare, l’as-
segnatario entra nella cosiddetta area decadenza, aler ne fa
opportuna comunicazione al comune che, ha in capo la possi-
bilità di decidere se provvedere per allontanare la persona dal
proprio alloggio.
Come pensate di risolvere il problema dei cosiddetti
“sottosoglia”?

LA VERSIONE
DI ALER

Q
«Aler è chiamata ad auto 
sostentarsi con i ricavi d’affitto,
ma con l’elevata morosità 
le nostre risorse scarseggiano»
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Il contratto di quartiere è un “piano di salvataggio” delle  case popolari 
di San Siro. nel 2005 sono iniziati i lavori di riqualificazione. l’intervento 
era previsto su 1.261 alloggi, ma è stato realizzato a macchia di leopardo.

bero terminare nel 2018 anziché nel 2015, come previsto».
Se parliamo della risposta dei cittadini di San Siro al con-

tratto di quartiere, Patrizia di girolamo non ha dubbi: «è stata
molto buona - dice - anche se non è facile vivere per tanti anni
in mezzo a un cantiere». la problematicità sta emergendo solo
adesso, un momento in cui molti lavori sono terminati e comin-
ciano a vedersi le differenze tra ciò che è stato riqualificato e
ciò che non è rientrato nel programma. «Quando sono iniziati
gli interventi, gli inquilini degli appartamenti che ne rimaneva-
no fuori erano contenti di non dover sopportare il rumore, la
sporcizia, il caos che sempre l'apertura di un cantiere porta
con sé. adesso che è quasi tutto finito e la gente può apprezza-
re i buoni risultati raggiunti, si è diffuso il malcontento tra chi
ha visto la sua palazzina tagliata fuori dal piano di riqualifica-
zione».

l'esempio lampante è quello di via tracia, costeggiata da
entrambi i lati da condomini popolari: da un lato le facciate del-
le case sono state ristrutturate, dall'altro tutto è rimasto
com'era. la spiegazione, in realtà, è molto semplice: «ogni pia-

no di riqualificazione interessa un'area precisa definita da un
quadrilatero virtuale che viene idealmente tracciato da chi pro-
pone il progetto. Qualunque costruzione sia al di fuori da quei
limiti non può essere toccata, e, inevitabilmente, c'è sempre
qualcosa che rimane fuori. Inoltre, quando si allocano le risorse
si stabilisce una priorità di intervento, visto che i soldi sono
sempre meno di quelli che sarebbero necessari. Bisogna fare
delle scelte e questo è il risultato».

l QUarto PIano DI VIa larga 12, in fondo a
un lungo corridoio, si trova la stanza 457.
all’interno, dietro a una scrivania stra-
colma di pile di documenti, siede Patrizia
Di Girolamo. nel 2008 Di girolamo è
stata chiamata dal comune di Milano per
ricoprire il ruolo di responsabile dell’uf-
ficio dei contratti di quartiere, forte della

sua esperienza precedente al comune di Bollate. «Il contratto
di quartiere - spiega - è uno strumento attuativo urbanistico
integrato e complesso che racchiude in un solo programma una
serie di interventi di riqualificazione per l’edilizia pubblica che
toccano non il singolo complesso edilizio, ma un'area inserita
all'interno dei confini di un quadrilatero».

In sostanza, è un piano di salvataggio per le case popolari
di San Siro. l'obiettivo? restituire dignità a un quartiere in cui
il degrado ha preso il sopravvento, recuperare costruzioni che
negli anni non hanno avuto la necessaria manutenzione e por-
tare i cittadini a innamorarsi di nuovo del luogo in cui vivono in
modo che risulti per loro naturale averne maggiore cura.

tutto è iniziato nel momento in cui il comune di Milano ha
partecipato al programma Contratti di quartiere , avviato nel
2002 dal Ministero delle Infrastrutture e dei trasporti, bando
dove il comune ha presentato un progetto di riqualificazione
per determinate aree del suo territorio. Vincere significava
avere accesso a finanziamenti ministeriali che avrebbero per-
messo di attuare il progetto. Il contratto di quartiere prevede
operazioni che toccano non solo il patrimonio infrastrutturale
dell'area (strade, piazze, parcheggi), ma anche gli edifici di
edilizia popolare, comprendendo sia le aree comuni che gli
interni delle abitazioni.

nel 2005 il comune di Milano ha ottenuto i finanziamenti
per cinque dei suoi progetti che riguardavano i quartieri di
Molise-calvairate, Ponte lambro, Mazzini, gratosoglio e San
Siro. la somma necessaria per l'attuazione di tutti e cinque i
programmi si aggirava intorno ai 250 milioni di euro, erogati
dal Ministero e concessi al comune di Milano dalla regione.

Secondo l'accordo quadro base, ovvero un
contratto operativo sottoscritto dal mini-
stero dei lavori pubblici, regione lombar-
dia e tutti i comuni vincitori, il comune di
Milano è il coordinatore territoriale per
l'attuazione del programma che coinvolge
più soggetti. tra questi, l ’aler, l ’azienda
lombardia edilizia residenziale. gli inter-
venti previsti dal piano, infatti, andavano a
toccare non solo il patrimonio del comune,
ma anche le case popolari gestite appunto
dall’ente gestore aler. Queste sono in gene-
re operazioni a lungo termine la cui durata
minima non è quasi mai inferiore ai dieci
anni.

San Siro è una zona a forte concentra-
zione edilizia pubblica: sono tante le vie in
cui la strada è fiancheggiata da entrambi i
lati da palazzine popolari. Il degrado è un’evidenza in numerose
aree all'interno del suo perimetro. Patrizia Di girolamo è nata
e cresciuta a San Siro: «nel marzo 2005, quando sono comin-
ciati i lavori di riqualificazione, si prevedeva di agire su una
superficie abitata da 6647 persone distribuite in 4647 alloggi
erp (edilizia popolare pubblica). Il piano era di intervenire su
1261 di questi appartamenti».

la spesa totale prevista si aggirava intorno ai 46,5 milioni
di euro. Di questi, circa 27,5 milioni sarebbero stati impiegati
per riqualificare le case popolari, mentre i restanti 18 milioni
sarebbero serviti per le infrastrutture. «allo stato attuale -
spiega Di girolamo - tutti gli interventi di competenza del
comune di Milano sono stati portati a termine, mentre restano
in sospeso quelli in capo ad aler». alcuni cantieri sono rimasti
fermi per anni, complice la difficile situazione in cui si è trovata
l'azienda lombarda che gestisce le case popolari milanesi.
«oggi sono tre i cantieri incompleti e tutti sono di competenza
di aler. a giugno è prevista la ripartenza dei lavori che, secondo
la rimodulazione del programma approvata nel 2014, dovreb-

A
«Il contratto interessa un'area
limitata, è fisiologico che resti
fuori qualcosa. Bisogna fare delle
scelte e questo è il risultato»

METTI IL QUARTIERE
SOTTO CONTRATTO
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Nella foto: una veduta di via Mar Jonio 
negli anni Trenta. 
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di SILVIA GALBIATI e DANIELE BRUNETTI
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Settant'anni e non sentirli. la fondatrice del comitato inquilini ripercorre 
la storia di San Siro dopo la guerra. Un quartiere operaio militante, dove
politica e immigrazione sono sempre stati temi di scontro e discussione.

tadini, la gente comune si sente abbandonata». e cita un episo-
dio diventato quasi mitico in quartiere, quello delle “dodici
donne di piazza Falterona”, non più giovanissime, che al rumo-
re delle porte sfondate nel cuore della notte uscirono per cac-
ciare gli abusivi. «Ma non è compito nostro», conclude lucia.

Il comitato funziona come un centro di ascolto. «Durante
le riunioni la gente si sfoga, ci sono donne che vivono situazioni
davvero border line. come Isabella, un’anziana che a lucia rac-
conta con parole drammatiche il rapporto con i suoi nuovi vici-
ni: «Sono arrivati nel cuore della notte, hanno sfondato la porta
e non se ne sono più andati. Dopo aver sopportato notti intere
di schiamazzi e musica ad alto volume, ho provato a lamentar-
mi, ma ho ottenuto solo insulti e minacce». 

lucia riconosce che la funzione di “sfogatoio” del comita-
to rischia di alimentare indirettamente lo scontro tra regolari
e irregolari. «è vero, la rabbia può essere controproducente,
ma quando un dirigente aler viene a parlare con noi è difficile
non giustificare la frustrazione dei residenti». nonostante la
diversità delle posizioni, il comitato è comunque riuscito negli
anni a costruire un buon rapporto con il comune e le istituzioni.
«negli ultimi mesi è arrivata la soddisfazione più grande – rac-
conta lucia -: siamo riusciti ad affittare tre appartamenti nel
mio cortile. Se non avessi le conoscenze giuste, però, non

avremmo ottenuto nulla».
In questo venti anni il comitato ha vissuto alti e bassi. oggi

è giulia, la nipote di lucia, a gestire l’associazione. Quella di
giulia e lucia è la storia di due generazioni che si rispecchiano
negli stessi ideali. ed è a San Siro che giulia è voluta tornare:
« Due anni fa ho provato a trasferirmi a tenerife – racconta -.
Mi ero ripromessa che se non fosse andata sarei tornata per
fare qualcosa per il mio quartiere. eccomi qui. Sto cercando di
svecchiare l’approccio comunicativo con i cittadini usando i
social e la rete. l’obiettivo del comitato non è cambiato: pro-
muovere regole di convivenza comuni che tutti quanti devono
rispettare, dall’arabo all’italiano, dal marocchino al rom».

ono occHI cHe Parlano, QUellI DI LUCIA GUERRI.
occhi che raccontano mezzo secolo di vita di
San Siro, quel quartiere un tempo “giardino
di Milano, oggi terra di degrado e abusivi-
smo”. «Vivo qui dal ‘39. - racconta -. Quan-
do sono arrivata era un quartiere bellissimo:
ordinato, pulito, con tanti spazi verdi in cui
si sentivano i gridolini dei bambini». I ricor-

di della guerra, delle corse nei rifugi anti aereo per sfuggire ai
bombardamenti, si mescolano a quelli della prima ondata di
immigrazione dal Sud: «Un miscuglio di gente arrivata per
lavorare nelle fabbriche del nord. Integrarsi non era facile
nemmeno allora, ma ci si incontrava in chiesa e si chiacchie-
rava nei cortili». 

negli orti condominiali si discuteva anche di politica e si
organizzavano le prime riunioni di partito. «Sono sempre stata
innamorata della politica. Fin da giovane frequentavo la sezione
del Partito comunista e Socialista, che spesso organizzava
feste da ballo. e’ così che ho conosciuto mio marito. la sua
famiglia militante mi affascinava, il rispetto reciproco che si
respirava in casa loro e nel partito mi ha sedotta, tanto che in
poco tempo ho convinto altre donne sui vent’anni a partecipare
con me alle riunioni». la politica per lucia è sinonimo di dedi-
zione. Una passione esplosa dall’incontro con le parole e il cari-
sma di enrico Berlinguer, «l’uomo che ci dava l’illusione di

poter cambiare le cose e che quando parlava
sembrava dicesse esattamente ciò che ognu-
no di noi pensava». e’ da questo impegno che
nasce la voglia di mettersi a servizio del quar-
tiere e degli abitanti. oggi la sua erede è la
nipote 27enne, Giulia Crippa, che lavora al
Sindacato unitario nazionale inquilini e asse-
gnatari (Sunia) e porta avanti le istanze dei
cittadini del quartiere.

oggi lucia, a 76 anni, è ancora in pista, ma ammette che il
quartiere è così cambiato da essere quasi irriconoscibile. e
punta il dito contro le occupazioni abusive, l’illegalità diffusa,
l’abbandono e una sensazione di impotenza comune a molti
residenti. con le sue “donne”- come le chiama lei – venti anni
fa ha costituito il comitato di quartiere San Siro. «tutto è ini-
ziato durante un’assemblea del Partito comunista nei primi
anni ’90 – ricorda lucia -, quando la gente del quartiere ha
deciso di unirsi appunto in un comitato. lavoravano fianco a
fianco, persone di destra e di sinistra, donne anziane, anzianis-
sime. Inizialmente non avevamo neanche una sede, ma ci spin-
geva la speranza di poter cambiare qualcosa». 

nato per contrastare il degrado, il comitato è cambiato
con il quartiere. Il gruppo di cittadini che si incontravano per
migliorare la vita di San Siro si è ritrovato a fare i conti con una
massiccia ondata di occupazioni e con l’immigrazione stranie-
ra. «Il comitato è una delle poche associazioni di zona schierate
apertamente contro le occupazioni abusive – sottolinea lucia
guerri -, in un contesto dominato dall’idea che la casa sia un
diritto a prescindere. e’ un tema su cui non molleremo mai. Ma
finché la politica non deciderà di affrontare seriamente la
situazione cambierà ben poco. le occupazioni spaventano i cit-

LUCIA GUERRI
LA NONNA ANTI
OCCUPAZIONI

s
«Tutto è iniziato durante 
un'assemblea del PCI nei primi 
anni Novanta, quando la gente 
del quartiere decise di riunirsi»

Nella foto: Lucia Guerri, fondatrice 
del Comitato di quartiere San Siro.
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GUEYE, UNA VITA
SOTTOSOGLIA
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di LAURA MOLINARI e EMANUELA PALA

la cooperativa Dar casa offre appartamenti in affitto a canoni sostenibili.
Sono alloggi che, per le loro dimensioni o per le condizioni di degrado in cui
versano, non sarebbero comunque assegnabili e resterebbero inutilizzati.

li appartamenti, liberati dal precedente
inquilino, vengono ristrutturati ex novo
oppure modificati solo in parte da alcune
ditte per conto della cooperativa, che si
occupa poi di riassegnare gli appartamenti
ai propri soci. tutto ciò è possibile attraver-
so «prestiti sociali o finanziamenti e mutui
bancari - spiega Maria chiara cela -. l’inve-

stimento, effettuato da Dar Casa, viene recuperato con l’affit-
to pagato negli anni dai soci o con sconti sui canoni di affitto
concordati con aler».

gli affitti di Dar casa non sono calcolati in base al reddito
del socio, come avviene per le case di aler, ma in base ai metri
quadri degli appartamenti. «Per un monolocale si parte dai
200 euro, spese di condominio incluse - continua Maria chiara
-. Diversamente, per bilocali, situati in zone come San Siro e
Quarto oggiaro, si spendono tra i 350 e i 400 euro al mese».

gli alloggi vengono assegnati ai soci in base ad una gra-
duatoria redatta dalla cooperativa secondo alcuni specifici
parametri. «I criteri sono: l’ordine cronologico di iscrizione e
le variabili legate alla tipologia di alloggio richiesto, alla zona
e all’ampiezza del nucleo familiare», spiega Maria chiara.
Inoltre vengono valutati il reddito e il mancato possesso di una
casa di proprietà. Per iscriversi a Dar Casa è necessario recar-
si presso la sede della cooperativa e pagare una quota di iscri-
zione pari a 25,82 euro. Per essere inseriti nella lista di pre-

notazione bisogna versare un’altra quota della medesima
cifra.

«la nostra lista di prenotazione non è propriamente paral-
lela a quella per l’assegnazione della casa erP (edilizia resi-
denziale Pubblica), anche se molti dei nostri soci in lista, e
anche molti assegnatari, hanno i requisiti per l’accesso alla
casa popolare e sono iscritti alle graduatorie comunali» pre-
cisa la vice -presidente travaglini. «la differenza sostanziale
- continua - sta nel fatto che noi, al momento dell’iscrizione,
non richiediamo il permesso di soggiorno, necessario solo al
momento dell’assegnazione, e non escludiamo gli occupanti
abusivi né chi non ha sufficienti anni di residenza in lombar-
dia».

In passato però i sindacati degli inquilini hanno criticato
Dar Casa perché gli alloggi, che il comune e aler hanno affida-
to alla cooperativa, vengono sottratti dal patrimonio erP per

’aPPUntaMento è In VIa tracIa. Una via emblema-
tica, la rappresentazione concreta delle con-
traddizioni che caratterizzano il quartiere di
San Siro negli ultimi anni. la strada è divisa in
due da un filo invisibile: da una parte ci sono
palazzi con le facciate rimesse a nuovo di
recente; dall’altra parte della strada, le pareti
degli edifici versano in condizioni fatiscenti.

Ma è sufficiente entrare nell’androne delle case riverniciate da
poco per rendersi conto che ciò che non è oro tutto quel che
luccica. anche dietro quelle pareti dalle tinte tenui ci sono gli
stessi difetti delle vicine grigie strutture, imbruttite dai graf-
fiti.

Un foglio a4, scritto a mano, sostituisce la classica targa
di finto ottone che indica con a B o c il corpo della palazzina.
«è incredibile: hanno rotto anche questo vetro», nota rasse-
gnata un’anziana signora mentre sta uscendo per portare il
cane a passeggio. Stando a quanto racconta la donna, la vetra-
ta della porta d’ingresso del palazzo è stata danneggiata
durante le notte. Basta salire lungo le scale dell’edificio per
notare con una rapida occhiata molti altri difetti della struttu-
ra, che risulta così un palazzo tutt’altro che accogliente. oltre
all’intonaco cadente, sulle pareti ci sono ampie macchie di
umidità. gli appartamenti sfitti si distinguono grazie alle porte
d’ingresso lastrate, nel vano tentativo di evitare che quegli
alloggi vengano occupati abusivamente. «Qua non c’è più nien-
te da rubare», recita un post-it attaccato sulla porta d’ingres-
so di un appartamento. le paure e l’esasperazione degli inqui-
lini vengono sfogate, anche così. nero su bianco.

Dove è il diritto alla casa per chi riesce a ottenere un
alloggio popolare, dopo anni di attesa, e si ritrova a vivere in

queste condizioni? come è possibile che
migliaia di persone siano iscritte alla gra-
duatoria di aler (azienda lombarda edilizia
residenziale Milano) mentre molti apparta-
menti restano vuoti per lunghi periodi?
Queste contraddizioni non sono figlie solo
della mancanza di fondi, ma anche di deci-
sioni legislative. Una normativa impedisce
infatti di riassegnare i monolocali al di sot-
to di 30 mq, i cosiddetti “sottosoglia”. Per
evitare che quel patrimonio pubblico venga
sprecato ci sono associazioni che collaborano con aler e lavo-
rano per rendere nuovamente abitabili quegli spazi. tra queste
c’è Dar Casa.

Dar casa è nata negli anni novanta. Si tratta di «una coo-
perativa di abitazioni a proprietà indivisa» spiega la responsa-
bile Maria Chiara Cela . «gestiamo abitazioni di nostra pro-
prietà o di enti pubblici, come il comune e aler. ristrutturiamo
le case e poi le affittiamo a prezzi accessibili a persone che
non possono accedere al mercato privato».

Dar ,  che in arabo significa Casa ,  è sempre stato anche
acronimo di “diritto a restare” per chi lavora nella cooperati-
va. Victoria Gomez da circa otto anni è responsabile ammini-
strativa di Dar Casa: si sente parte di un progetto che conside-
ra «l'abitazione come un bisogno sociale e un diritto umano
inviolabile». Secondo la vicepresidente Sara Travaglini ,
sociologa, in Dar casa dal 2005, l’obiettivo della cooperativa
è «dare una risposta concreta alla domanda di case in affitto
a canoni sostenibili, promuovendo una cultura dell’abitare
sociale fatta di responsabilità, coesione e integrazione».

«all’inizio Dar Casa è stata criticata nei quartieri popolari
perché veniva percepita come causa di ulteriori problemi, por-
tando aiuti alla popolazione straniera in una situazione già
connotata da difficoltà» continua travaglini. «Dopo i primi
interventi, in alcuni casi, sono stati gli stessi residenti a
richiedere al comune che ci venissero assegnati altri alloggi
affinché non rimanessero vuoti e sfitti».

L
«Per un monolocale si parte dai
200 euro, spese di condominio
incluse. Per i bilocali si spende 
tra i 350 e i 400 euro al mese»
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Nella foto: Papagora Gueye, vive in uno degli
appartamenti sottosoglia gestiti da Dar Casa.

G
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iniziato le pratiche per richiedere un alloggio al comune di
Milano, gueye si è iscritto alla lista di prenotazione di Dar Casa.
Dopo anni di attesa, nel 2013, Papagora è riuscito ad ottenere
un alloggio con un contratto temporaneo, che è poi diventato
definitivo all’inizio del 2015. «avrei voluto conoscere prima
Dar casa per evitare di essere fregato e per poter vivere in
tranquillità», rivela.

l’affitto del bilocale, dove gueye vive da solo, ammonta a
360 euro. Una cifra che riesce a permettersi grazie ad uno sti-
pendio di 1200 euro circa. Ma se avesse una famiglia, come lui
stesso ammette, non riuscirebbe a sostenere tutte le spese.
Bisogna considerare che si sta parlando di un appartamento di
piccole dimensioni situato in un quartiere, che lui stesso rac-
conta come «una zona non molto tranquilla, dove ci sono molte
persone che occupano le case abusivamente».

Secondo Victoria gomez i principali problemi di un quar-
tiere come quello di San Siro sono «il degrado urbanistico ed
edilizio delle strutture, i pregiudizi, l’abbandono sociale delle
istituzioni e il senso d’insicurezza». Proprio quest’ultima pro-
blematica è quella che preoccupa di più gueye, che sta per
partire verso il suo Paese d’origine, il Senegal, per un lungo
periodo: «Starò via per alcune settimane e non ho lo spirito

tranquillo. Per essere più sicuro ho segnalato la mia partenza
a Dar Casa».

termini come insicurezza, degrado e emergenza abitativa
sono utilizzati spesso anche sulle pagine dei giornali per rac-
contare questa zona della città. Ma il quartiere di San Siro e le
sue strade, come via tracia, non sono solo tutto questo. oltre le
facciate rimesse a nuovo da poco o abbruttite da anni di gestio-
ne negligente, ci sono storie come quelle di Papagora gueye e
Dar casa. Persone spinte dalla consapevolezza che, nonostante
la crescente indifferenza di molti e persino dello Stato, il diritto
alla casa è un valore imprescindibile.

essere poi riassegnati senza seguire le graduatorie dell’edili-
zia residenziale pubblica. «Sono alloggi che per le loro dimen-
sioni o per le condizioni di degrado in cui versano non sareb-
bero comunque assegnabili e resterebbero sfitti e inutilizzati
- spiega travaglini - mentre Dar Casa li recupera con risorse
proprie e li rende disponibili per famiglie o singoli, portatori di
un forte bisogno abitativo». Proprio come accade per i cosid-
detti sottosoglia.

engono tecnicamente definiti sottosoglia
gli spazi abitativi sottodimensionati
rispetto alle normative vigenti. Il regola-
mento regionale 1/2004, infatti, impone
che un appartamento di edilizia pubblica
inferiore a 28,80 mq calpestabili non pos-
sa essere assegnato tramite le regolari
procedure e non possa quindi essere dispo-

nibile per le graduatorie dell’edilizia residenziale Pubblica.
Secondo quanto riportato dallo studio del Politecnico di

Milano Vuoti A Rendere. Progetti per la reinterpretazione e il riuso
degli spazi nell’edilizia pubblica, a cura di Francesca cognetti,
nel patrimonio di proprietà del comune di Milano sono 393 le
unità abitative sottostandard (considerando gli appartamenti
tra i 20 e i 28,80 mq): “la più grande concentrazione si ha nel
quartiere erp di Quarto oggiaro dove sono collocati 217 appar-
tamenti di piccole dimensioni; sono inoltre presenti altre impor-
tanti aggregazioni presso i quartieri cà granda nord, Montero-
tondo e Isola, e nei quartieri storici di via Solari 40 e viale lom-
bardia 65. la restante parte sono unità che punteggiano la città
tra aree molto esterne e periferiche”. Per evitare che questi
alloggi rimangano sfitti, aler e comune hanno deciso di estra-
polarli dal loro patrimonio per affidarli a associazioni o coope-
rative come Dar Casa, che si occupa di ristrutturare due o più
sottosoglia, accorpandoli, per poi riassegnarli ai propri soci.

ad oggi 1300 persone hanno aderito al progetto di Dar
Casa. «Bisogna distinguere i soci iscritti alla nostra lista di pre-
notazione, che sono dunque in cerca di un alloggio e coloro che
hanno ottenuto l’assegnazione di una casa da chi ha aderito alla
cooperativa con motivazioni, legate agli ideali, e dalle persone
che sostengono la sua attività attraverso il prestito sociale, le
donazioni oppure il lavoro volontario», precisa la vice presiden-
te travaglini.

Il 65% dei soci di Dar Casa possiede una cittadinanza
diversa da quella italiana. Per quanto riguarda invece la distri-
buzione fra uomini e donne vi è una leggera prevalenza femmi-
nile. «Si tratta sia di single che di famiglie con basso reddito,
lavori precari e situazioni abitative instabili» aggiunge. negli
ultimi tempi il numero degli italiani che si iscrive alla lista di
prenotazione sta crescendo molto.

«Se una volta i nostri soci erano persone che avevano la
possibilità di sostenere un affitto a canone moderato - racconta

Victoria gomez, responsabile amministrativa di Dar Casa - oggi
queste stesse persone non riescono nemmeno a potersi permet-
tere la spesa, poiché si trovano in una situazione molto disagia-
ta. Si tratta di una condizione di emergenza a cui nemmeno lo
Stato risponde, anche se sarebbe suo compito farlo. chiaramen-
te questo mutamento di target ha come diretta conseguenza un
problema di morosità che causa danni non indifferenti anche
alla nostra cooperativa», continua gomez.

nel quartiere milanese di San Siro, Dar Casa ha in uso 39
appartamenti. In uno di questi alloggi vive Papagora Gueye,
39enne e originario del Senegal. arrivato in Italia nel 2000,
gueye vive e lavora a Milano da 15 anni. trovare una casa in cit-
tà è molto difficile, non solo a causa degli alti costi degli affitti,
ma anche perché la richiesta abitativa è maggiore rispetto
all’offerta degli appartamenti. «Quando cercavo casa il proble-
ma erano soprattutto i proprietari», racconta il 39enne. «Dopo
vari incontri e trattative, spesso decidevano di non affittarmi
più la casa».

Questa è la sua odissea abitativa: «Ho avuto molti problemi
nel trovare un appartamento. era il 2007. è stato in quel periodo
che ho deciso di rivolgermi a Dar casa», racconta Papagora.
Dopo aver fatto domanda ad un’altra cooperativa e aver anche

«Ho visto persone che sfondano
anche le porte lastrate e spaccano
i muri pur di avere un tetto sopra
la testa. Sono pronte a tutto»

Nella foto: Maria Chiara Cela, una delle
responsabili della cooperativa Dar Casa.
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protetto. così, la chiusura delle attività non è solo un danno
economico ma un danno sociale. «Se atterri l ’attività com-
merciale, questo rischia di diventare il Far West», ammicca
Ivan.

all’interno della panetteria il cartello “non si fa credito”
è bene in vista, ma troneggia lassù soltanto per bellezza. chi
passa a ritirare il pane, non è raro che paghi in un secondo
momento. «Questo signore che è appena passato vive con una
piccola pensione», racconta Mario, il panettiere. «adesso ha
finito i soldi e aspetta. Vive con 480 euro al mese. Ma come
fa? le bollette le paga, l’affitto lo paga, gli resta poco… certo,
se vuoi andare avanti, qua è così, mica credito solo io. Il cre-
dito lo fa il bar, lo fa la farmacia. D’altronde, come si fa a
rinunciare al pane?».

I problemi del quartiere e di chi ci abita si riflettono
direttamente sulle attività dei negozi; e se per Mario distri-
buire pane vuol dire concedere credito a chi è in difficoltà, per
Ivan, il ferramenta, la faccenda è un po’ diversa. Da un certo
punto di vista, l’aumento del degrado può essere vantaggioso
per chi vende serrature, rinforzi e blindature. «Più c’è delin-
quenza, più tu che vendi sicurezza, in teoria, ci guadagni»
spiega Ivan. Poi aggiunge, ripensandoci: «Ma proprio per que-
sto ci troviamo in situazioni moralmente poco chiare». nel

negozio di Ivan non è raro che entrino clienti non proprio
benintenzionati con richieste che vanno dal piede di porco alle
tranciatrici. oppure vorrebbero serrature vecchie, utili per
esercitarsi a scassinarle. o anche dadi, non importa di quale
misura, basta che siano abbastanza pesanti per riuscire a
spaccare il vetro del vicino. e spesso Ivan deve dire di no con-
tro il suo interesse: «non possiamo vendere piedi di porco a
metà quartiere e serrature all’altra metà», si spazientisce. 

Ivan conosce bene la zona. l’ha vista cambiare fin da
quando era bambino, all ’ inizio degli anni ’90, gli anni della
droga, quando non gli era consentito portare a spasso il cane
in piazza per paura delle siringhe infette. Sono gli stessi anni
in cui Mario apriva la panetteria. 

roVare Un negozIo StorIco a San SIro non è
facile. In piazza Selinunte, al centro del quar-
tiere, ne sono rimasti due: un ferramenta e un
panettiere. Il “prestinée”, come lo indica il
cartolaio egiziano a fianco, si chiama Mario
ed è qui da ventun anni. Sul lato opposto della
piazza c’è il ferramenta storico, aperto dal
1954. Ivan, il figlio del proprietario, lavora lì

e frequenta la zona da sempre. Fino a poco fa, nel breve elenco
delle sue attività si poteva contare anche un negozio di arre-
damento, con tanto di definizione “bottega storica”. «Sa cosa
è successo al proprietario del negozio di arredi? – racconta
Ivan – l’hanno fatto scappare via, ha mollato per esasperazio-
ne. la goccia che ha fatto traboccare il vaso è arrivata quando,
dopo che aveva approntato tutta una serie di migliorie di tasca
propria, l’aler, che è proprietaria delle mura, gli ha ordinato
di mettere a posto tutto, pena una multa molto salata. Ma lui
aveva fatto degli interventi strutturali necessari: l’avrebbero
solo dovuto ringraziare per questo».

Per molti negozianti vecchio stampo mantenere l’attività
a San Siro è un punto di onore, ma è sempre più difficile. alla
crisi che ha colpito tutti senza distinzioni, qui si aggiungono
tutti i problemi di un quartiere sempre più degradato e lascia-
to in balìa di sé stesso. «Sembra quasi che vogliano accumu-
lare problemi su problemi per distruggerlo del tutto» dice

Ivan, ma non è il solo ad avercela con l’am-
ministrazione comunale e regionale e con
l’aler, ovviamente. l’azienda lombarda per
l’edilizia residenziale, infatti, non è vista
proprio di buon occhio a San Siro e le ultime
notizie sulle voragini nei suoi bilanci non
fanno che aggravare i già forti sospetti di
cattiva gestione dei beni pubblici.

aler qui è completamente assente» dice Mario, il panet-
tiere. «Io ho avuto un paio di volte problemi di infiltrazioni e
me li son dovuti mettere a posto da solo perché l’aler non ave-
va i soldi. Finché l’amministrazione era Iacp (Istituti autonomi
case Popolari, fino al 1996, ndr) le cose andavano meglio. con
il passaggio alla regione sono iniziati i problemi». Problemi
che si ripercuotono innanzitutto sulla gestione delle case,
abbandonate e non assegnate perché la ristrutturazione è
troppo costosa. così accade che vengano occupate. Il fenome-
no dell’illecito si ripercuote, secondo Ivan, anche sui proprie-
tari delle attività.

«ci sono attività che aprono per tre anni e poi chiudono
senza aver pagato una lira di affitto ad aler. e su chi si rifà
aler? Su di noi, che paghiamo sempre. Ma è possibile che solo
chi è in regola tenga in piedi tutto questo carrozzone? chi ha
il coraggio di avviare un’attività in un posto così? non c’è nes-
suna prospettiva per questo quartiere, almeno finché le cose
staranno così. e, onestamente, non penso che migliorino».

In una zona come questa, il negozio non è solo un servizio
per gli abitanti. Svolge le funzioni fondamentali di aggregato-
re sociale e di presidio. la gente entra e si ferma almeno dieci
minuti a chiacchierare. Il negozio aperto è rassicurante e
aumenta il livello di sicurezza in un quartiere: diventa il luogo

T
«Fino ai primi anni Duemila, 
San Siro somigliava alla Baggio 
di oggi. Un quartiere periferico
con una sua identità ben precisa»

di ANDREA PRADA BIANCHI

Dal panettiere al ferramenta, alcuni volti di resistenza quotidiana 
che custodiscono la storia di San Siro, a dispetto dei cambiamenti, 
delle tensioni sociali e delle incomprensioni etniche.

LE BOTTEGHE 
STORICHE CUSTODI
DELLA MEMORIA

Nella foto: Mario, panettiere di piazza 
Selinunte.
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osì, i due raccontano una storia speculare del
quartiere che è problematico da sempre ma
si è trasformato rapidamente negli ultimi
vent’anni. Fino alla prima metà degli anni ’90
l’onda lunga dell’eroina dei decenni prece-
denti si faceva ancora sentire e il fenomeno
delle occupazioni abusive era già avviato. col
passare degli anni, sono cambiati solo i pro-

tagonisti: l’eroina ha lasciato il posto al consumo di altre dro-
ghe e all’incirca verso i primi anni duemila gli immigrati sono
arrivati in numeri sempre maggiori. 

«Fino ai primi anni Duemila, San Siro somigliava alla Bag-
gio di oggi – ricorda Ivan -. Un quartiere periferico ma con una
sua identità ben precisa». la delinquenza c’è sempre stata ma
con una differenza: in passato a delinquere erano famiglie ita-
liane con radici e legami nella criminalità organizzata. Dopo
una serie di arresti e con l’arrivo in massa di immigrati, la
situazione è cambiata. tutte le regole non scritte che, nel bene
e nel male, rendevano San Siro un quartiere più ordinato”.

col passare del tempo la situazione non ha fatto altro che
peggiorare e, dagli ultimi quattro-cinque anni in poi, è critica.
le difficoltà sono tante e, intrecciate tra loro, creano problemi
la cui soluzione sembra ancora lontana: la crisi economica, la
pessima gestione delle case popolari, l ’aumento dei flussi
immigratori, la crescita dell’abusivismo. a questo, o a causa di
questo, si aggiunga un fattore che rischia di essere molto peri-
coloso: la mancata integrazione degli immigrati. «Se qui c’è
stata l’ambizione di ottenere l’integrazione, essa si è rivelata
è stato un fallimento totale» racconta Mario. «è difficilissimo
vedere passeggiare insieme un italiano e un immigrato, così
come è difficile vedere passeggiare insieme immigrati di
nazionalità diverse. ciò che fa male è vedere serpeggiare
l’astio tra abitanti dello stesso quartiere». 

Ivan sa bene che la maggior parte degli stranieri qui a San
Siro lavora e rispetta la legge. Sa bene che, in molti casi, chi è
arrivato qui si lascia l’inferno alle spalle. Ma da quello che
vede tutti i giorni, sa anche che esiste un buon quozienti di
immigrati che, per vari motivi (culturali, di educazione, perso-
nali) non fa nessuno sforzo per attenersi alle regole della
comunità ospitante. tuttavia, quello che Ivan non riesce dav-
vero a mandar giù non è il mancato rispetto delle regole, ma la
mancanza di sanzioni per chi non le rispetta. «chi non è italia-
no in Italia non è perseguibile – si sfoga Ivan -. abbiamo creato
un sistema che permette a chi non ha un documento, una casa,
una patente, un’auto, di non rispettare le regole e non essere
punito. non parlo di reati gravi ma della quotidianità abusiva
per chi sopravvive tra le pieghe del sistema sociale e alle spal-
le della legge. la polizia non interviene più nemmeno a far
ordine perché sa che è tutto tempo sprecato. e le forze dell’or-
dine da chi vanno? Si rivolgono allo Stato, al comune, all’aler?
no. Vanno dai cittadini che hanno le carte in regola e che cer-
cano di tirare avanti onestamente. ecco, francamente mi sento
preso in giro».

C
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Nella foto: Ivan, gestisce una ferramenta 
storica in piazza Selinunte.
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di ALESSANDRA LANZA e GIUSEPPE FRANCAVIGLIA

con il 95% di studenti stranieri, l’istituto di via Paravia è il più grande 
laboratorio di integrazione sotto il cielo di San Siro. Qui le insegnanti, 
tra mille problemi, lavorano gomito a gomito con i mediatori culturali. 

nessuno ad ascoltarli».
«abbiamo chiesto più volte – spiega anita – di essere

accorpati, piuttosto, all’Istituto di via Dolci, che non solo è
fisicamente più vicino, ma che a sua volta affronta la sfida del-
l’alto numero di stranieri, ma non siamo mai stati ascoltati».
«Hanno rischiato come noi – continua – di diventare una scuo-
la ghetto: la dirigenza competente ha tuttavia permesso loro
di non affondare». la scuola cadorna inoltre è riuscita a coin-
volgere i genitori italiani, che hanno formato un comitato in
grado di cambiarne le sorti, con dedizione e impegno. «abbia-
mo provato a chiedere aiuto ai genitori ma ci siamo resi conto
che è impossibile. Insomma noi adesso galleggiamo, quando
non affoghiamo, tra tutte queste difficoltà». 

Poiché la scuola di via Paravia raccoglie i casi più difficili
del quartiere, difficile diventa anche il tentativo di farli convi-
vere e collaborare. «è impensabile – spiega anita – riunire i
genitori per discutere insieme su come organizzare un evento
o su come raccogliere fondi da investire in iniziative per i bam-
bini. l’anno scorso, durante una festa, due madri sono arrivate
a picchiarsi: abbiamo dovuto separarle». tutto il disagio del
quartiere, i suoi dissidi e i chiaroscuri si riflettono inevitabil-

mente anche sulla lombardo radice. le maestre raccontano
per esempio della faida tra egiziani e marocchini, che si tra-
smette dai genitori ai figli. «nel quadrilatero tutta la vita è
difficile – sospira anita – e ora che gli iscritti sono sempre
meno, la scuola manca anche di fondi». 

alle famiglie non si riesce a chiedere nulla. anzi, spesso è
la scuola che viene in soccorso di quei bambini a cui i genitori
non riescono a comprare nemmeno un astuccio o qualche
matita. «capitano anche quelle mattine in cui un bambino va
dalla maestra in cerca di aiuto perché è appena stato sfrattato
dalla polizia». con la dirigente scolastica di qualche anno fa si

n IStItUto In BIlIco, ognI MeSe DI SetteMBre, tra
il numero minimo di iscritti che permettano
di inaugurare il nuovo anno di studi e la chiu-
sura dell’istituto. la Scuola elementare lom-
bardo radice si trova al numero 83 di via
Paravia, nel lato ovest del quadrilatero del
quartiere San Siro. Ha la forma di una zeta ed
è stata più volte definita “laboratorio di inte-

grazione”, grazie alla sua percentuale record di iscritti stra-
nieri, il 95%.

Potrebbe essere una perla nel quartiere: due piani, due ali,
una biblioteca ben fornita, un laboratorio linguistico, uno di
informatica, uno di scienze, uno di musica e uno di pittura. non
un cortile in cui giocare, ma un parco da fare invidia a tante
altre scuole di Milano, dove i bambini possono correre fino allo
sfinimento. Peccato che i bambini, in questo istituto, siano
poco più di un centinaio. la scuola di via Paravia oggi ha solo
cinque classi: una prima, due seconde, una terza, una quinta.
niente quarta. «ogni anno – racconta Anita Labò, insegnante
nell’istituto da ormai trent’anni e oggi referente – si aprono le
scommesse: ce la faremo a formare una classe di prima ele-
mentare?».

Quattro anni fa, per esempio, la scommessa venne persa.
Una norma introdotta dall’ex ministro gelmini fissava un tetto
del 30% di stranieri per sezione: quell’anno, su 17 bambini,
soltanto due sarebbero stati italiani. «Secondo me siamo stati
l’unico caso in cui quella norma venne applicata. alcuni geni-
tori hanno fatto causa, ma l’hanno persa». 

«Sono arrivata qui nel 1984 -, racconta anita -. trent’anni
fa le aule della scuola erano piene: c’erano almeno quattro

sezioni per classe. adesso ogni anno nono-
stante siano circa 100 gli studenti obbliga-
ti, riusciamo sempre a fare solo una prima».
Quest’anno i bambini non sono più di 115 in
tutto. Il bacino d’utenza è formato per tre
quarti dagli abitanti delle case popolari:
quasi tutti stranieri, per la maggior parte
arabi. e Poi ci sarebbe la “San Siro bene”.
anita spiega che «Quelli che ne fanno parte,
però, non hanno mai iscritto i figli alla nostra scuola, anche
perché non siamo mai riusciti a garantire un’offerta formativa
adeguata, per vari motivi. Per esempio – continua anita – l’80
per cento dei bambini della attuale prima elementare sono ara-
bofoni: obbligarli a parlare la lingua italiana diventa sempre
più difficile. In una situazione del genere è normale che il pro-
gramma vada a rilento».

la scuola di via Paravia appartiene al complesso dell’Isti-
tuto calasanzio, comprendente la scuola primaria San giusep-
pe calasanzio, la primaria Montebaldo, la scuola speciale Pro
Juventute e la secondaria di primo grado negri. «Siamo il più
grosso complesso di scuole di Milano, con un totale di 1200
iscritti – racconta anita – troppo perchè la segreteria possa
gestirli. In questo marasma, noi di Paravia siamo l’anello debo-
le: ci sentiamo e siamo abbandonati». l’accorpamento, avve-
nuto nel 2012, ha unito l’istituto di Via Paravia con scuole
troppo lontane: è davvero difficile considerarle un corpo unico.
«Il fatto che le altre scuole siano a minimo due chilometri da
noi – spiega anita – ha portato al disastro. Finché infatti la
direzione e la segreteria erano collocati all’interno dell’edifi-
cio, i problemi erano in grado di trovare risposta. ora non c’è

VIA PARAVIA
QUESTA SCUOLA
NON E’ UN GHETTO

U
«All’inizio di ogni anno si aprono
le scommesse. Ce la faremo 
a formare una classe prima?
Avremo abbastanza alunni?»
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te sicuro. e se un pazzo armato avesse deciso di entrare a
scuola e di sparare? oggi non avrebbe trovato nessuno a fer-
marlo». così si è fatta sentire. «Sapete cosa manca, davve-
ro?», chiede giovanna, prima di rispondere alla sua stessa
domanda: «Un preside. Quello che dovremmo avere si è total-
mente disinteressato di questa scuola, forse non ci ha mai
messo piede dall’inizio dell’anno». e ora che manca un dirigen-
te che riesca a essere un punto di riferimento, il senso di
abbandono e l’esasperazione si fanno sempre più forti. «Siamo
soli», dicono le maestre.

essuna punizione spaventa un bambino più
del grido: «Vai subito in presidenza!». In que-
sta scuola, però, non si sente mai nessuna
maestra spedire un proprio alunno nell’ufficio
del preside. e non perché gli studenti siano
tutti diligenti.«In tre anni ho visto avvicen-
darsi quattro diversi dirigenti – racconta
augusta, una giovane maestra -. Questo chia-

ramente non aiuta e ci fa sentire ancora più abbandonati».
Il nucleo più forte del corpo docenti nonostante tutto resi-

ste, mentre alcuni supplenti, dopo poche settimane, chiedono
il trasferimento perché la situazione sembra troppo difficile
da affrontare. la buona volontà di pochi non basta quasi più.
«nemmeno noi – confessano tre maestre, tra cui anita – riu-
sciamo quasi più a immaginare un futuro per questa scuola».

l’attuale dirigente, spiega anita, si trova all’estero e non
tornerà in Italia per almeno un altro paio d’anni. Fa le sue veci

il reggente Angelo Rossi ,  che riconosce alla scuola diversi
problemi, dalla mancanza di insegnanti davvero motivati, alla
presenza massiccia di studenti neo arrivati che necessitano di
prima alfabetizzazione e rendono ancora più difficoltoso
seguire i programmi didattici, in continuo, necessario, adatta-
mento. «Una reggenza non può essere la soluzione definitiva
– dice -: per riparare il mondo ci vogliono tempo e continuità».

accusato da genitori e insegnanti di aver messo piede in
via Paravia soltanto una volta dall’inizio dell’anno scolastico,
il dirigente spiega quanto stia cercando di fare per la scuola.
«In pochi mesi – racconta – abbiamo elaborato un progetto
Paravia e istituito un tavolo quindicinale a cui partecipano i
referenti delle principali istituzioni territoriali, in cui si cerca
di trovare soluzioni a tutti i plessi del gruppo di scuole». con
una speciale attenzione per Paravia. «Progettiamo e valutia-
mo insieme per risollevare le sorti della scuola».

faceva in modo di dare un sostegno alla famiglia che aveva
subìto lo sgombero. «ora le nostre segnalazioni si perdono nel
marasma di cinque scuole».

er fortuna, nelle difficoltà, esiste la solida-
rietà del quartiere: «abbiamo in programma
un progetto – spiega anita – con cui dovrem-
mo riuscire a regalare vestiti, libri e a volte
a trovare posti letto ai bambini che vivono
condizioni di disagio». Molti di loro sono abi-
tuati a vivere in case piccole e famiglie
numerose: dormono e vivono in cinque o sei

in una stanza, non escono mai se non per andare a scuola, che
diventa inevitabilmente l’unico posto dove essere felici. Moni-
ca Pistone, maestra che insegna nella scuola dal 1992, ricorda
che a quei tempi nella sua classe c’erano soltanto cinque bam-
bini russi e un paio di arabi. 

nel giro di vent’anni il quartiere è cambiato ed è diventato
a maggioranza araba. gli italiani se ne sono progressivamente
andati. «tutti ci dicono che dovremmo cercare di attirare nuo-
vamente gli italiani». Ma come? «gli italiani, in questo quar-
tiere, costituiscono al massimo il 25% e abitano quasi tutti
dall’altro lato, quello benestante. ci vorrebbe un’offerta for-
mativa altissima, ma qui è impossibile». anita ha provato a
insegnare scienze in lingua inglese: l’esperimento è durato tre
settimane, poi si è trovata a dover fare affiancamento in una
classe “difficile”.

I bambini, inoltre, nel tempo non sono mai gli stessi: le
classi mutano nel corso dell’anno, secondo gli spostamenti
delle famiglie che vanno e vengono nel quartiere. nonostante
questo la scuola rimane sempre un grande punto di riferimen-
to, come raccontano le maestre.

Forse proprio per tutti gli ostacoli che quotidianamente
sorgono, sembrando quasi insormontabili, i nove maestri di via
Paravia, di cui cinque di ruolo e i restanti supplenti tempora-
nei, sono convinti che questi bambini siano capaci di grandi
cose. «non hanno sovrastrutture né preconcetti – spiega una
giovane maestra alla lombardo radice da quasi tre anni – e
alcuni sono capaci di apprendere molto velocemente». tutta-
via, dal punto di vista didattico il corpo insegnante ha dovuto
modificare i programmi e adattarli all’eterogeneità dei bambi-
ni: «ora lasciamo molto più spazio ad attività come la musica
e il disegno, in modo che gli studenti possano imparare diver-
tendosi». lo racconta una maestra che è lì da vent’anni: ha il
viso molto stanco, da cui però una grande pazienza cancella i
segni delle difficoltà quotidiane. «oggi -spiega- è diventato
fondamentale per noi l’aiuto della mediatrice linguistica, che
è qui da dicembre». Quando manca lei sono i bambini a dover
fare da interpreti tra insegnanti e genitori.

Giovanna De Matteis abita nelle case popolari del quar-
tiere San Siro. è pugliese, ma vive a Milano da anni con i suoi

due figli. Il maggiore ha frequentato diversi anni fa la scuola
di via Paravia, mentre il più piccolo, christian, è uno dei 115
studenti di oggi. Frequenta la terza elementare e, per quanto
ne sappia la madre, potrebbe essere l’unico italiano dei 25
bambini che compongono la classe. Quando le si chiede se ci
siano difficoltà all’interno della scuola, l ’elenco si fa lungo:
non ci sono attività, né sportive, né di altro tipo e l’abbandono
in cui versa la scuola è sempre più evidente.

giovanna ha provato a coinvolgere gli altri genitori nel-
l’organizzazione di attività per i bambini, per riqualificare gli
spazi di via Paravia, ma l’esperimento è durato poco. troppe
difficoltà di comunicazione con gli altri genitori, che hanno
una cultura diversa e un altro modo di vivere la scuola.

Viene da chiedersi come mai una madre decida di lasciare
il proprio figlio in una scuola come questa. «Christian – rac-
conta giovanna – è un bambino molto sensibile, quando si affe-
ziona a qualcuno è davvero difficile separarlo. Il cambio di
insegnante l’anno scorso gli ha causato pianti e crisi. ora si è
abituato alla nuova maestra, ha iniziato a fidarsi di lei e ci si è
affezionato». 

Spostarlo in un’altra struttura, per di più molto lontana da
casa, potrebbe destabilizzare di nuovo il bambino, sottrargli i
suoi pochi punti di riferimento. giovanna tiene duro, ma se c’è
da arrabbiarsi non si crea tanti problemi. «oggi sono arrivata
a scuola mezz’ora prima del solito, a sorpresa», racconta.
«Volevo controllare che in mensa andasse tutto bene, non si sa
mai». Peccato che in bidelleria non ci fosse nessuno a control-
lare gli ingressi e le uscite. «Il nostro quartiere non è per nien-

«Abituati a mille difficoltà,
i bambini della nostra scuola 
hanno qualcosa di speciale: 
non hanno preconcetti e sono
capaci di apprendere in fretta»

p

Nella foto: una classe fa educazione fisica della
Scuola di Via Paravia, a San Siro.
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di ALESSANDRA LANZA e GIUSEPPE FRANCAVIGLIA

l’istituto cadorna è un’isola felice, un melting pot di razze, dove convivenza 
e integrazione sono materie d’insegnamento. grazie allo sforzo di decine 
di genitori e di un preside orientato a sperimentare nuove metodologie.

Sud 11%, continente asiatico 32%, africa del nord 50%.
la Scuola cadorna è diversa da altri istituti di Milano non

solo per l’alta concentrazione di bambini stranieri, ma anche
per le molte attività che ospita e con cui cerca di coinvolgere
tutti i suoi studenti, dal lunedì al venerdì e perfino il saba-
to. «organizziamo dai laboratori creativi ai corsi extracurricu-
lari musicali, culturali e sportivi – spiega il preside – mentre
il sabato c'è un gruppo di aiuto allo studio». Proprio grazie a
questi corsi, l’associazione cadorna, che riunisce tutti i geni-
tori, riesce a raccogliere le risorse che vengono reinvestite
all’interno dell’Istituto in favore dei bambini. «Quest’anno
abbiamo scelto di implementare la multimedialità, con il
cablaggio della rete wi–fi e l’acquisto dei nuovi registri elet-
tronici lim. tutti aspetti che vogliono tenere questo istituto al
passo con i tempi».

attorno all'Istituto cadorna, che segue il modello delle
scuole aperte e si apre dunque al territorio in cui è inserito,
confluiscono anche altre attività. Il venerdì, per esempio, il
cortile della scuola ospita il mercato a km0 di coldiretti; due

volte alla settimana, invece, è il turno di Mamme a Scuola. «è
una delle realtà che mi ha più colpito quando sono arrivato in
questo Istituto – ricorda il Preside –, una scuola nella scuola».
Ben sei aule vengono lasciate alle mamme straniere perché
possano imparare la lingua italiana. cinque sono dedicate a
queste studentesse, mentre la sesta è dedicata al baby–sitte-
raggio dei loro figli dagli 0 ai 3 anni. «Mamme a Scuola è una
onlus di volontarie, tenuta in piedi da mamme, nonne ed ex
maestre, e credo risponda ai bisogni reali delle famiglie di

aBato PoMerIggIo. le aUle e glI SPazI delle scuo-
le elementari di Milano sono vuoti e silenzio-
si  da qualche ora: verranno ripopolati non
appena suonerà la campanella del lunedì
mattina. Per ora, nei corridoi della Scuola
cadorna, in via Dolci 5, il silenzio è rotto solo
dai passi veloci di una donna e dal rumore del
nastro adesivo con cui sta sigillando le porte

del primo e del secondo piano dell'istituto. Per evitare che i
bambini scappino e si perdano tra le aule, lo scotch è molto più
efficace di qualsiasi divieto.

Mentre Sabina mette in sicurezza l'istituto, altri genitori
la raggiungono per aiutarla. Un padre prepara il proiettore per
un film, qualche mamma sistema i tavoli che più tardi saranno
imbanditi a festa. a poco a poco, l’ultimo piano della scuola
cadorna si riempie di genitori carichi di torte, cioccolato, piz-
ze, patatine e dolci arabi. all’incrocio tra i corridoi del secondo
piano vengono messi in fila, su un tavolo, dei vestiti per bam-
bini, mentre nell'aula accanto alcune madri arabe si scambia-
no abiti tradizionali, ornati di paillettes e fili dorati. altre pre-
parano l’henné.

«Si chiama Sabato aperto –, spiega Sabina Uberti
Bona, la rappresentante della commissione intercultura della
scuola, un gruppo di genitori nato cinque anni fa grazie ad un
progetto in collaborazione con Fondazione cariplo –. Il nostro

obiettivo è valorizzare l’eterogeneità della
scuola e le 25 nazionalità che ne fanno par-
te». Parla a voce molto alta, per sovrastare
le grida dei bambini che si godono questa
festa dell'integrazione.

«Durante il Sabato aperto i bambini,
attraverso il gioco, imparano a conoscere
meglio le altre culture», racconta Sabina.
«allestiamo uno spazio per lo scambio di
vestiti usati, organizziamo letture animate
per trasmettere ai nostri figli l'amore per le
storie, proiettiamo film che raccontato
esperienze di condivisione. e poi c’è una merenda preparata
dalle mamme italiane e magrebine, che curano anche la came-
ra delle Meraviglie, con i tatuaggi all’henné e i vestiti tradizio-
nali».

Massimo Nunzio Barrella ha 43 anni e il volto che si apre
facilmente in un sorriso. è preside da pochi mesi, un tempo
sufficiente per aver capito di essere nel posto giusto. «l’isti-
tuto cadorna è una realtà particolare, con due anime - raccon-
ta -. Quello di via Dolci 5 è soltanto uno dei tre plessi: gli altri
sono collocati nella zona 8 di Milano: si tratta di un contesto
socio–economico molto diverso». In via Dolci il 65% dei bam-
bini – che in totale sono circa 400 – è di origine straniera: in
alcune classi si arriva fino al 90%. Sono originari soprattutto
dal Marocco, dall'egitto e dalle Filippine: le altre nazionalità
sono rappresentate in numeri minori. tuttavia, «non tutti han-
no bisogno di una prima alfabetizzazione, perché molti sono
nati in Italia».

Dati alla mano, le provenienze dei bambini stranieri, in
totale 260, contro 144 italiani, è così suddivisa: america del

LA SCUOLA APERTA
DI VIA DOLCI

S
«Qui abbiamo molti bambini che 
vengono da Marocco e Filippine,
ma non tutti hanno bisogno 
di una prima alfabetizzazione»

Nella foto: il preside dela Scuola Cadorna, 
Massimo Nunzio Barrella.
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cate meno ore rispetto allo scorso anno e questo ci ha chiara-
mente messo in difficoltà».

«Paradossalmente  – racconta Sabina – l'aspetto che e ha
dunque maggiori conseguenze, è la percezione di disagio. San
Siro è un quartiere dove è presente un grande disagio socio–
economico. e questo si vede». Dobbiamo lavorare molto su
tutto ciò che riguarda l’inclusione – continua il preside – non
solo per l’arrivo dei bambini stranieri, che abbiano la possibi-
lità di essere seguiti e di imparare la lingua italiana, ma
ponendo attenzione ai bisogni educativi speciali dei bambini,
anche italiani, che hanno situazioni familiari critiche e hanno
bisogno di un sostegno didattico e psicologico. la finalità
dev'essere poter garantire ad ogni bambino un percorso indi-
viduale e personalizzato, che porti al suo successo formativo».

Poco alla volta, tra gli scahiamazzi, i bambini se ne vanno,
accompagnati dai genitori stanchi, ma sorridenti. la scuola si
svuota, i corridoi ritornano vuoti, silenziosi e a riempirsi sono

i sacchi della spazzatura: piattini, bicchieri, tovaglioli. D'al-
tronde, dopo ogni festa c'è sempre qualcuno a cui tocca fare
ordine. Sabina lo sa: «Quando hai una scuola come questa,
aperta al territorio, significa che hai un luogo in cui il quartie-
re può trovare interlocutori. Un po' come in un centro servizi
ma enorme, bellissimo».

questo territorio».
«Il nostro obiettivo non è una semplice e generica tolle-

ranza, quanto un’accoglienza profonda», afferma Barrella. «Il
primo dei nostri valori è la stima della singola persona, della
sua cultura e della sua storia». Il preside ha capito subito che
senza l’intervento dei genitori sarebbe molto più difficile fare
integrazione: «Durante questi mesi ho avuto esperienza diret-
ta di cosa significa coinvolgerli nella gestione di una scuola,
soprattutto come questa, ricca non solo di bambini, ma anche
di famiglie che devono integrarsi. Il loro apporto è decisivo per
offrire a questi bambini un’opportunità di vera inclusione a
scuola e nel territorio».

l forte afflusso di stranieri, negli anni, ha spinto molti
genitori a spostare i propri figli in altri istituti. «è
accaduto non tanto per pregiudizi di tipo razziale –
dice Barrella – quanto per timore che l’offerta forma-
tiva si abbassi di livello per andare incontro agli allievi
di prima alfabetizzazione. I genitori hanno paura che i
programmi rallentino e danneggino i loro figli: è un
pregiudizio radicato, ma che non ha ragione di esse-

re». ci sono altri genitori, come Sabina, che hanno invece deci-
so di restare e di trasformare queste differenze in un valore. e
per rendere tutto più facile si sono costituiti come commissio-
ne intercultura, imparando, prima di tutto, dai propri
figli. «nella classe di mio figlio gli italiani non sono più di quat-
tro – racconta Sabina –.  Ma questo non rappresenta un proble-
ma, anzi. I bambini, soprattutto a quest’età, non conoscono la
categoria del “diverso». non sanno cosa sia il razzismo».

Il lavoro della commissione intercultura rappresenta un
tentativo per integrare nella comunità non solo i bambini, ma
gli stessi genitori stranieri. non senza difficoltà. «Uno dei pri-
mi obiettivi del gruppo – spiega Sabina – era quello di diven-
tare a sua volta interculturale. la verità è che spesso le inizia-
tive nascono da genitori italiani con l’obiettivo di coinvolgere
quelli stranieri». Se da un lato madri e padri di altre naziona-
lità, sempre più spesso, partecipano e offrono il proprio aiuto,
dall'altro «il sogno della commissione si spinge un po' più in
là: vorremmo trascinarli anche nell'organizzazione degli even-
ti. Sarebbe un passo importantissimo per riuscire a rispondere
a bisogni che noi, da italiani, non riusciamo a cogliere».

la partecipazione dei genitori dipende poi dal genere:
«Sono solitamente le mamme ad occuparsi dei figli. eppure,
devo dire che in questa scuola ci sono anche tanti papà, soprat-
tutto italiani, coinvolti nelle nostre attività», racconta Sabina.
«Stiamo notando – continua – che aumenta sempre di più
anche il numero dei papà stranieri che accompagnano i figli a
scuola o che li vengono a prendere». Quest’ultimo, tuttavia, non
è un buon segno: «è probabilmente sintomo di una condizione
disagiata della famiglia: se i padri riescono ad accompagnare e
a venire a prendere i figli significa che sono disoccupati».

«nell’ultimo anno, a partire dal mese di settembre, c’è
stato un grandissimo aumento dell’afflusso di bambini stranie-
ri», racconta il preside Barrella. In via Dolci sono stati accolti
circa 45 bambini appena giunti in Italia e provenienti soprat-
tutto dall’egitto e dal Marocco. era da quasi 7 anni che in così
pochi mesi non si presentava un numero tanto alto di nuovi
studenti stranieri. ciò ha posto innanzitutto un problema di
tipo logistico: in che classi collocare quei bambini?

lo spazio è sempre più ridotto  e le classi rischiano il
sovraffollamento. Il Preside ha chiesto più volte l'aiuto di altri
istituti della zona 7, senza però ottenere risposte. «Bisognerà
mettersi attorno ad un tavolo e insieme cercare di risolvere il
problema, perché chiaramente un solo istituto non può farsi
carico di numeri così elevati». Il comune, inoltre, non viene
incontro a queste necessità. «nonostante i nuovi arrivi sono
paradossalmente diminuiti i distacchi dei docenti per l’alfabe-
tizzazione: quest’anno all’interno del nostro istituto sono dedi-

«La maggior parte delle iniziative
che organizziamo nascono da
genitori italiani per coinvolgere
le famiglie dei bambini stranieri»

I

Nella foto: due alunni della Scuola Cadorna
nei corridoi dell’istituto.
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Una storia ventennale a servizio degli stranieri del quartiere San Siro. 
In via abbiati, oltre 60 volontari dimostrano che la voglia di integrazione
parla una lingua comune, trasformando la diffidenza in condivisione.

muffa sui muri di una cantina maleodorante. nella primavera
del 2009, con lo spostamento nei due nuovi locali di via abbia-
ti, la scuola ha guadagnato un’altra atmosfera. anche se quel
lusso è durato poco: una delle due sedi è stata abbandonata
per questioni economiche e oggi ospita i ragazzi di Mapping
San Siro.

al bilancio di Alfabeti gli studenti contribuiscono solo
simbolicamente, con una cifra che basta appena a coprire le
spese dei libri di testo e le fotocopie. Per raccogliere altro
denaro con cui pagare l’affitto della sede i volontari organiz-
zano le più disparate attività, ma i frutti bastano soltanto a
racimolare i 9mila euro annuali che spettano ad aler, proprie-
tario dei locali. «Il problema più grande – spiega anna – è che
non abbiamo una lira né alcun aiuto da parte del comune, che
se ne lava le mani come Ponzio Pilato». D’altronde, aler
risponde alla regione e non al comune. «organizziamo il più
spesso possibile mercatini e altre iniziative, ma l’incubo del-
l’affitto ci insegue». 

lo spazio oggi è costituito da una grande stanza con qual-
che tavolo e tante sedie. Una stanza più piccola, arredata con
un tavolo a misura di bambino, due sgabelli e alcuni giocattoli,

dovrebbe ospitare i figli delle studentesse della Scuola delle
Donne. Il condizionale è d’obbligo, visto che i bambini sono
incapaci di stare tranquilli e cercano piuttosto di nascondersi
tra le gambe delle madri durante le lezioni. Presso Alfabeti ,
infatti, la mattina si insegna italiano alle donne, nell’unico
momento della giornata in cui i bambini più grandi sono a
scuola. «Sono donne immigrate, per la maggior parte egiziane
e magrebine, che vivono tutte nelle case aler», spiega Bianca
Bottero, una delle volontarie. «ci tengo molto a lavorare con
loro, anche se la mia sensazione è che vivano in una ‘bolla’, in
una sorta di isolamento». c’è ancora qualche pregiudizio da

ono le noVe DI VenerDì Sera. Sara Pupillo ,
emozionata, varca la soglia del  locale al
pianterreno. l’insegna recita Alfabeti . è la
sua prima volta come volontaria dell’asso-
ciazione ed è qui per affiancare un collega
più esperto e imparare come si insegna
l’italiano a una classe di stranieri. Sara è
pronta per l’affiancamento, ma all’ultimo

momento scopre che sarà lei a tenere la lezione: l’insegnante
se ne va, lasciando la classe nelle sue mani. Un battesimo di
fuoco. 

tre anni e molte lezioni dopo, Sara ricorda quella sera
come la prima di una lunga serie di momenti «entusiasmanti,
divertentissimi, faticosissimi». Si suda tanto, la gola si asciu-
ga. e dire che Sara è finita ad Alfabeti per puro caso: «non ave-
vo nessun tipo di esperienza – racconta –, non avevo mai fatto
volontariato né avevo pensato di farlo. Dopo un periodo di
disoccupazione mi sono messa a studiare per il Ditals, l’atte-
stato dell’Università di Siena che certifica le competenze per
insegnare italiano agli stranieri». lo ha fatto per occupare il
tempo, poi ha pensato di potere trasformare questa esperienza
in qualcosa di importante per se stessa e per gli altri. alfabeti
era l’occasione giusta per togliersi, come si dice, lo sfizio.

Alfabeti è nata nel 1995 nel cuore del quartiere San Siro,
grazie all’iniziativa di alcuni volontari che sentivano il bisogno
di rispondere alle esigenze di integrazione di una delle zone più
multietniche di Milano: insegnare l’italiano ai migranti. l’esi-
genza negli anni è stata confermata: oggi i volontari sono 60.
Sara ricorda che l’estate scorsa un ragazzo è entrato di corsa
nella sede di via abbiati 4 in preda al panico. Un amico si era
sentito male, aveva bisogno di un’ambulanza, ma lui non lo

sapeva spiegare se non a gesti. Sara, dopo
averlo aiutato, si è arrabbiata. «Quel ragaz-
zo viveva in Italia da diversi anni, eppure
non era in grado di chiamare da solo un’am-
bulanza: non conosceva nemmeno il nume-
ro».

tutto è iniziato con dei corsi di lingua in
orario serale, gratuiti e aperti a tutti. Poi è
stato il turno della Scuola delle Donne, nata
per intercettare l’esigenza di quelle studen-
tesse, per lo più provenienti dai Paesi arabi, che preferiscono
frequentare la scuola al mattino e rapportarsi solo con inse-
gnanti donne. la scuola popolare è poi diventata nel 1999
un’associazione onlus, acquisendo negli anni un ruolo sempre
più importante all’interno del quartiere. Dal ’95 si sono dati il
cambio circa 5mila studenti dai 16 anni in su, all’inizio quasi
esclusivamente egiziani; poi anche filippini, cingalesi, africa-
ni, cinesi, latino-americani. Pian piano il numero degli iscritti
è aumentato, arrivando fino a 200, «anche se poi – spiega
Sara – non è detto che frequentino nei mesi da giugno a otto-
bre».

Anna Cartisano, ex insegnante di scienze, è approdata ad
alfabeti nel 2007, quando ancora la sede dell’associazione si
trovava in via Maratti. «Si trattava di un enorme stanzone
seminterrato, abbastanza fetido». l’idea di andare in pensione
la spaventava: un’amica della figlia le propose l’esperienza in
Alfabeti .  «non ero entusiasta di continuare a insegnare, ma
almeno avrei cambiato settore: dalle scienze all’italiano. Mi
sono detta: proviamo. e poi non l’ho lasciato più». anna, in qua-
si dieci anni, ha visto alfabeti cambiare tantissimo, ne ha visto
il salto di qualità. Innanzitutto nel cambio di sede: niente più

ALFABETI, 
LEZIONI DI ITALIANO
PER TUTTI 

s
«Dal 1995 si sono dati il cambio 
5 mila studenti. Oggi abbiamo
200 iscritti. È un lavoro faticoso,
ma non sai quante soddisfazioni»

#sansirostories
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altre attività». la discarica è un prodotto della minoranza
degli abitanti del quartiere: gli altri non possono che essere
contenti di vedere dei fiori al suo posto. «Una signora – conti-
nua anna – ci ha perfino portato due bottiglie di vino per rin-
graziarci. anni fa una cosa del genere sarebbe stata inimma-
ginabile». Il quartiere stesso, aprendosi verso l’associazioni-
smo, ha subìto una trasformazione estetica che è anche cultu-
rale. Inoltre, le lezioni serali animano una via che per i residen-
ti, a quell’ora, potrebbe essere meno sicura.

l’integrazione avviene per prima tra gli stessi studenti,
come spiega Sara: «Vedi le differenze, ma anche la voglia forte
di incontrarsi. è bello quando un filippino dice a un egiziano:
“aspettami che facciamo strada insieme”». Se per gli uomini
è più semplice, nella Scuola delle Donne già un sorriso scambia-
to tra loro, o un confronto su ciò che imparano a lezione, è un
traguardo. «Per la cultura araba – spiega anna – è già tanto
che la donna abbia la possibilità e la voglia di venire a lezione».

non tutti gli studenti di Alfabeti decidono di iscriversi nel
momento in cui arrivano nel quartiere. alcuni aspettano anni:
frequentano la loro comunità, lavorano tra di loro, pensano di
tornare al loro Paese in tempi brevi, anche se non sempre

accade. altri rimangono a lungo in associazione e imparano
bene la lingua. Si emancipano e lavorano regolarmente, dando
così ai volontari ulteriore spinta, incoraggiamento, speranze.

Quest’anno l’associazione compie 20 anni: da una delle
riunioni che i volontari programmano regolarmente per orga-
nizzarsi, si capisce che questo sarà un ventennale pieno di ini-
ziative. alla fine Alfabeti è così: tanti volontari, tante idee e un
entusiasmo che trova energia nei sorrisi per ogni parola o let-
tera acquisita.

fugare. «Vengono genericamente definite ‘le immigrate’: in
realtà sono donne capaci, che hanno studiato, alcune anche
per otto o dieci anni; però, quando arrivano qui, non non hanno
nulla da fare se non dedicarsi alla famiglia. eppure sono loro
che vivono il quartiere, sono loro che raccattano la sporcizia e
sono le depositarie dei problemi di queste strutture».

chi passa di lì può spiare le classi dalle due grandi vetrate
che si affacciano sulla via. a chi le chiede come i volontari si
sono fatti conoscere nel quartiere, Sara Pupillo risponde: «con
il passaparola e il “passadavanti”». oggi, i volontari sono più
di 60, provenienti dai settori più disparati, dall’editoria al set-
tore scientifico, e di tutte le età: dai 22 agli 81 anni.

er tutti i volontari la prima esperienza è stata
d’impatto. trovarsi di fronte quindici persone
a cui insegnare l’italiano quasi da zero (alme-
no nelle classi di livello più basso) è una sfi-
da. «Il primo ricordo che ho è di un’atmosfera
confusa, ma anche ricca di energia». Laura
Barcellona ricorda così la sua prima sera
nella vecchia sede di via Maratta. Sono ormai

passati sette anni: prima di iniziare laura ha impiegato due
anni per convincersi. non aveva alcuna esperienza nell’inse-
gnamento e non si sentiva pronta. «Poi, un giorno è scattato
qualcosa nella mia testa e ho deciso di buttarmi». Dopo la pri-
ma lezione la sua paura è passata: con gli altri volontari ha
sentito subito un forte affiatamento e con alcuni di loro ha
costruito un’amicizia che dura ancora oggi. grazie ad Alfabeti
laura ha imparato a conoscere il luogo in cui abitava senza
viverlo. «Mi sono potuta appropriare di un altro pezzo di quar-
tiere che non mi apparteneva».

ogni insegnante ha il proprio metodo e addirittura le pro-
prie competenze in italiano. «alcuni non provano nemmeno a
fare i volontari perché hanno paura di non essere all’altezza»,
racconta Moreno Castelli, ad Alfabeti da quasi quattro anni.
«Se vedessero quanto è facile si sentirebbero rincuorati. non

essendo necessaria una specifica formazio-
ne, ognuno porta con sé il modello di inse-
gnamento che ha ricevuto».

che cosa spinge ognuno di questi
volontari a esercitare il proprio impegno
almeno una sera alla settimana? «le picco-
le conferme di ogni giorno, che dimostrano
l’importanza di quello che facciamo qui»,
spiega Sara. «Questa esperienza ti dà tan-
tissimo – continua – perché vedi dei piccoli
miglioramenti, una parola o una frase che i
tuoi allievi ricordano dalla lezione prece-
dente, e pensi che stai contribuendo almeno
un po’ al miglioramento della loro vita in
Italia».

«San Siro è un quartiere complesso –
spiegano anna e Sara –. ci sono le ville dei
calciatori, gli studenti della scuola france-
se. e’ già una conquista il fatto che gli abi-
tanti non ci guardino male». negli anni gli
inquilini di via abbiati si sono abituati alla
presenza di Alfabeti e dei suoi studenti, a volte un po’ chiassosi
e hanno modificato la diffidenza e l’antipatia in un sentimento
positivo. «all’inizio ce l’avevano con noi – racconta anna – for-
se perché gli egiziani in cortile facevano troppo rumore». «Mi
ricordo le prime feste che abbiamo fatto qui – continua anna
–: hanno chiamato i vigili alle sette di sera per il volume troppo
alto».

le cose stanno cambiando: «tanti giovani pieni di entusia-
smo ci stanno dando una mano; abbiamo organizzato sempre
più iniziative, anche per riqualificare il quartiere». a partire
dalla riverniciatura delle saracinesche della sede, di un bel
verde bottiglia e decorate con le immagini che meglio rappre-
sentano l’associazione: un mappamondo, libri, mani di colori
diversi che insieme giocano tra le lettere e le pagine per dimo-
strare che “l’integrazione parla la stessa lingua”. e accanto ai
murales delle saracinesche ci sono anche le piante e le fioriere
con cui impiegare lo spazio prima occupato da piccole discari-
che a cielo aperto.

«In questa via – spiega anna – di solito ci sono vecchi
mobili abbandonati, materassi, frigoriferi. c’è il degrado più
totale. Se lo spazio viene occupato dalle piante, si riduce per

p

Nella foto: un gruppo di insegnanti di Alfabeti
preparano una lezione. I volontari sono oltre 60.
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«L’associazione è nata 20 anni fa
per rispondere alle esigenze di
integrazione del nostro quartiere.
All’inizio ci guardavano male, ora
siamo un’istituzione di San Siro»
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di FRANCESCO RIGONI e LAURA MOLINARI

Dal 2004 l’associazione si occupa di mediazione linguistica, mettendo 
a disposizione delle donne straniere che vivono nel quartiere di San Siro
sostegno didattico, psicologico e medico. le volontarie sono 120.

confrontarsi sulle diverse esperienze nella crescita dei bambi-
ni, partendo anche da background culturali diversi. In Dolci,
infatti, convivono varie culture. ci sono minoranze etniche
come quella cinese e pakistana, che incontrano donne dell’est
europa. la cultura prevalente è araba con madri iscritte ai corsi
linguistici dell’associazione che provengono da Paesi come il
Marocco, la tunisia e l’egitto.

«Mamme a scuola è uno spazio dove si incontrano persone
provenienti da tutte le parti del mondo, aperte all’idea di cono-
scersi per crescere insieme e vivere meglio all’interno della
comunità locale», spiega Maria Novella Cottone, coordinatri-
ce dell’associazione nell’Istituto cadorna.
I corsi di Mamme a scuola sono frequentati da donne di circa
30 anni, che hanno in media quattro figli. Sono sposate, non
lavorano e hanno l’onere di gestire casa e famiglia da sole.
«Mamme a scuola è una sorta di villaggio allargato, quasi una
famiglia: per le mamme siamo un punto di riferimento affetti-
vo ed emotivo», racconta amalia, che conserva nella memoria
molte storie di mamme speciali. «ricordo una donna, incinta
del terzo figlio. non aveva nemmeno 30 anni e aveva già avuto
due parti cesarei. era molto preoccupata per il terzo interven-
to, a cui si sarebbe dovuta sottoporre, ma soprattutto temeva

il giudizio negativo della suocera e della cognata, che consi-
deravano svilente il fatto che la ragazza fosse in attesa della
seconda femmina. Un giorno questa donna si è presentata qui
a scuola ed io me la sono ritrovata tra le braccia senza nean-
che rendermene conto. Piangeva convulsamente esprimendo
le sue paure. all’epoca io ero per lei un’illustre sconosciuta,
ma quella mamma si era sentita libera di esprimere con me le
proprie paure fino in fondo».

Spesso queste donne si ritrovano catapultate in una realtà
di cui non conoscono la lingua, le abitudini e i codici sociali o i
modi di comportarsi. così affrontano molte difficoltà, contando
solo su sé stesse. «Vivono un rapporto di paura, giudizio e com-

I Sono MaMMe Molto aMBIzIoSe. così motivate
che in pochi anni riescono a raggiungere la
piena padronanza della lingua italiana. «la
storia di Mariam ne è un perfetto esempio –
racconta la mediatrice culturale Nancy Bok-
tour –. era molto motivata e con una forte
voglia di imparare l’italiano per integrarsi nel
quartiere. Perciò si è iscritta al progetto

Mamme a scuola. Frequentando i corsi con regolarità, ha rag-
giunto il suo obiettivo in pochi anni, e ora ha una conoscenza
dell’italiano pari a un livello B2». «la nostra non è solo una
scuola di italiano, ma un luogo dove queste donne e i loro bam-
bini intraprendono un percorso completo di cittadinanza – spie-
ga Carla Rolla, insegnante e volontaria nel direttivo dell’asso-
ciazione –. «abbiamo pensato di iniziare questa esperienza
all’interno di una scuola pubblica, in particolare materna e ele-
mentare, perché si tratta del primo momento in cui le mamme
e le famiglie straniere vengono a contatto con il Paese ospitan-
te». «Il nostro obiettivo è creare occasioni di arricchimento
reciproco – specifica Amalia D’Aprile, psicomotricista e col-
laboratrice di Mamme a Scuola –. «è importante instaurare una
relazione basata sulla collaborazione. non bisogna favorire
l’assimilazione della cultura dominante, ma lavorare affinché si
creino situazioni di confronto e di dialogo pluriculturale».

Mamme a scuola è un progetto nato nel 2004, nell’Istituto
comprensivo “rinnovata Pizzigoni” di via Mac Mahon. Molte
madri straniere avevano la necessità di superare la barriera lin-
guistica per aiutare i propri figli a fare i compiti. così si è svi-
luppata l’idea di permettere a queste donne di accompagnare a
scuola i loro bambini, per poi andare loro stesse in classe e
imparare a scrivere e leggere l’italiano. In seguito il progetto è

entrato a fare parte dei percorsi di accom-
pagnamento socio–linguistico promossi dal-
la Fondazione Verga. 

nel 2011 Mamme a scuola si è costituita
come un’associazione autonoma. Da allora,
per sovvenzionare le attività si utilizzano
vari fondi, tra cui quello della Fondazione
cariplo. oggi circa 120 volontarie fornisco-
no il loro tempo e le loro energie alle 300
mamme iscritte. «la nostra è una funzione di rete nella rete
perché siamo delle “facilitatrici”», spiega carla. l’associazio-
ne ha il compito di creare un rapporto di collaborazione tra le
madri e l’istituzione scolastica per il bene dei più piccoli. «nel
momento in cui i bambini dimostrano delle difficoltà, sono gli
stessi insegnanti a chiederci di intervenire per fare da interme-
diari con la famiglia di origine», aggiunge amalia.

grazie a uno sportello di mediazione linguistica e alla par-
tecipazione di pediatri, pedagogisti, psicologi e psicomotrici-
sti, si offrono consigli utili alle famiglie per affrontare eventua-
li difficoltà nell’educazione dei figli. «Dopo una serie di incontri
dedicati all’importanza di acquisire un sana alimentazione –
ricorda amalia – ora le mamme non arrivano più a scuola con
bambini di 10 mesi che mangiano patatine alla paprika e bevo-
no bibite gassate dalle otto di mattina. Il cibo, soprattutto quel-
lo poco sano, deve rimanere fuori dalla scuola. abbiamo stabi-
lito delle regole precise. chiediamo che siano rispettate anche
se, a volte, avere un atteggiamento troppo rigoroso può essere
controproducente perché può minare la fiducia che si è creata
tra noi e le madri».

Mamme a scuola lavora a stretto contatto anche con l’as-
sociazione dei genitori: in questo modo padri e madri possono

C
«La nostra non è solo una scuola
di italiano, ma un luogo dove 
le persone intraprendono un
percorso di cittadinanza»
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MAMME A SCUOLA
MANUALE
DI CITTADINANZA



#sansirostories

56   magzine 19 | aprile 2015 magzine 19 | aprile 2015   57

certe cose e ti domandi che tipo di persone siano, ma poi le
conosci e tutto cambia», sottolinea carla. e racconta un epi-
sodio recentissimo: «Dopo l’attentato nella redazione parigina
di Charlie Hebdo ,  c’era una clima di pregiudizio e di paura
amplificato da tutti i media. In classe abbiamo parlato della
vicenda e asna, una mamma, mi ha detto subito: “(I terroristi)
sono degli assassini e dei delinquenti. la religione è un’altra
cosa”».

In questo momento storico, secondo la volontaria, è molto
importante che la comunità musulmana collabori con quella
italiana per il bene di tutti. «Instaurare un rapporto di fiducia
reciproca – sostiene – è importante anche per loro. Serve per
combattere lo stereotipo del musulmano tagliagole». Sconfig-
gere preconcetti è solo una delle molte difficoltà che le madri
di Mamme a scuola devono affrontare. «Hanno una grande for-
za di carattere: nonostante tutti i loro problemi quelle donne
sono tenaci e vanno avanti sempre e comunque per offrire un
futuro migliore ai loro figli», precisa nancy.

Se l’associazione è un posto di accoglienza, dove allo
stesso tempo si offrono strumenti utili a queste donne affin-

ché possano essere più indipendenti e attive, tutto questo
deve essere proiettato nel futuro. Maria novella cottone è
positiva: «la nostra speranza è che un giorno queste stesse
madri ci affiancheranno per fare da ponte verso altre donne e
altre famiglie». In un quartiere ad alta densità abitativa di
stranieri, come San Siro, il rischio che le scuole possano
diventare dei ghetti c’è ed è forte. Ma a fare la differenza sono
già loro: le mamme che vanno a scuola oggi e che avranno un
ruolo nella San Siro meltin’ pot di domani.

petizione con le loro conterranee. Se una donna ha un figlio con
qualche problema fisico o psicologico, una situazione già diffi-
cile diventa a dir poco disastrosa», aggiunge la psicomotrici-
sta. «Quella madre finirà per isolarsi, uscendo dal gruppo
sociale della sua stessa comunità di origine».

a crisi economica ha aggravato la situazione.
le mamme spesso vivono in famiglie numerose
ma monoreddito, che soffrono molto a causa
della disoccupazione crescente. In altre circo-
stanze ci sono donne arrivate da poco in Italia,
che abitano in case occupate abusivamente.
Purtroppo queste situazioni sono molto fre-
quenti e Mamme a scuola diventa uno spazio

dove affrontare questi problemi o almeno sfogare le tensioni
accumulate nel tempo.

Il livello di istruzione delle madri è vario: ci sono mamme
analfabete, anche nella lingua madre, altre invece laureate nel
Paese di origine. In molti casi, però, il numero degli anni sco-
lastici che le donne dichiarano di aver frequentato ha un’im-
portanza relativa, quello che conta è il tipo di scuola a cui era-
no iscritte. Per facilitare l’apprendimento e conoscere le reali
competenze delle donne, le insegnanti di Mamme a scuola le
sottopongono a un test nella loro lingua. Solo dopo averne veri-
ficato il livello si formano le classi.

Dopo un anno, circa due terzi delle madri supererà gli esa-
mi ed otterrà la certificazione di italiano come lingua stranie-
ra, il cosiddetto cils. «la consegna del diploma si svolge sem-
pre nella sala alessi di palazzo Marino. è un momento molto
importante: finalmente le mamme si sentono riconosciute
come cittadine di questa città e di questo Stato», dice carla.

aiutare le donne a organizzare la gestione della casa, della
famiglia e dei figli, è indispensabile per permettere loro di fre-
quentare i corsi di italiano. Perciò all’inizio è stato loro offerto
un servizio di babysitter all’interno della scuola, che poi si è
diventato lo Spazio Bimbi, di cui D’aprile è responsabile. «Una
volta che le madri hanno portato qui i loro bambini, le invitiamo
a spiegare ai loro figli che andranno a studiare nella classe
accanto mentre noi ci occuperemo di loro», specifica amalia.
«all’inizio le donne ci guardano incredule perché sono convinte
che sotto i quattro anni di età i bambini non capiscano nulla,
se non alcuni gesti fisici come una carezza o una sberla sulla
mano, se fanno qualcosa di sbagliato. con il passare dei mesi
però la diffidenza si è tramutata in fiducia». Dunque le madri
riconoscono la competenza e l’attenzione delle volontarie dello
Spazio Bimbi ma soprattutto l’importanza di quel luogo per la
crescita dei loro figli. esposti alla lingua italiana e a quella del-
la famiglia di origine, quei bambini svilupperanno un perfetto
bilinguismo, che permetterà loro di fare anche da interpreti
per i genitori.

«Qualche anno fa la mamma di un bambino dello Spazio

Bimbi indossava il niqab, il velo che lascia visibili solo gli occhi
– racconta amalia –. aveva preso l’abitudine di svelarsi una
volta entrata nella scuola, perché nello Spazio non entrano
uomini. aveva una faccia di una simpatia pazzesca. Il suo bam-
bino era fantastico. Si era stabilita tra di noi una relazione tale
che, alla fine, quando la incontravo fuori dalla scuola lei mi
abbracciava ed io la baciavo sopra il niqab». «Questo gesto
fatto tra una signora vistosamente araba e un’altra evidente-
mente europea rappresenta un contatto umano, che va al di là
di certi sospetti comuni» continua D’aprile. «Quell’abbraccio
dimostra l’importanza di una reciproca comprensione più di
mille discorsi sulle regole della convivenza civile».

«Quando entri in una dimensione più profonda e compren-
di queste umanità più a fondo, di queste donne conosci mondi
interiori che non ti aspetti» sottolinea Maria novella cottone.
la lingua crea una barriera, ma bisogna cercare di superarla.
appena si trova un canale alternativo per comunicare, si apre
un mondo completamente nuovo».

è fondamentale conoscere la realtà di queste donne per
riuscire ad andare oltre i soliti pregiudizi. «Sui giornali leggi

«Il livello di alfabetizzazione di
queste donne è molto vario: c’è
chi non sa leggere né scrivere e
chi è laureato nel proprio paese»

L

Nella foto: un gruppo di mamme che partecipano
alle attività dell’associazione.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||



#sansirostories

58   magzine 19 | aprile 2015 magzine 19 | aprile 2015   59

di ALESSIA MUTTI e SILVIA GALBIATI

tre stanze e una piccola cucina colorata sono lo spazio dell’associazione, 
che si occupa di minori dagli 11 ai 17 anni in carico ai servizi sociali. 
gli ospiti frequantano il centro diurno quattro pomeriggi la settimana.

forza. ci sono famiglie di etnie diverse, in un contesto di pover-
tà problematico. Per questo i ragazzi sono ostili al mondo della
scuola e degli adulti, e si scagliano contro tutto ciò che è nor-
mativo e regolare». Diana racconta anche solo la difficoltà di
portarli sui mezzi pubblici: «Sono abituati ad andare in giro per
il quartiere urlando, sputando, prendendo in giro chi passa».

al centro diurno di via Micene sono tutti stranieri: due
filippini, due fratelli marocchini, una ragazza turca e due
sudamericane. tutti vivono in case occupate. Il problema abi-
tativo viene affrontato spesso nei pomeriggi a Secondo Piano,
soprattutto quando ci sono sgomberi o manifestazioni. Il punto
di vista dei ragazzi, secondo Diana, è autoprotettivo: «I ragazzi
giustificano chi occupa, come se non avesse altra scelta».

nel corso degli anni il numero dei ragazzi che affollavano
i pomeriggi di Secondo Piano si è drasticamente ridotto a causa
dei tagli di  budget del comune: «Una presa in carico lunga
favorisce la relazione di fiducia, ma cronicizza l’assistenziali-
smo e la delega da parte delle famiglie – spiega Diana –. I
ragazzi mostrano una spinta autonoma per uscire dal servizio
mentre i servizi sociali e le famiglie fanno più fatica a inter-
romperlo». 

Paola Casaletti ricorda i primi passi, i primi goffi tentativi

di farsi strada sulle strade di San Siro. Il progetto Porto, con-
cluso dopo tre anni a dicembre 2014, ne è l’esempio: «noi
offriamo servizi educativi e Porto invece era il primo tentativo
di coesione sociale: un esperimento basato sull’incontro tra
culture diverse», spiega. le aspettative si sono scontrate con
burocrazia e problemi tecnici. Secondo casaletti, il quartiere
di San Siro ha un problema strutturale: quel che c’è di proposi-
tivo annega in un mare di disagio. «Stiamo spendendo risorse
pubbliche nella speranza che qualcosa attecchisca, ma non
abbiamo certezze e questo non è un lavoro scientifico. non
abbiamo una programmazione temporale e ci scontriamo con
una progressiva riduzione di risorse economiche». 

ntrate PUre, VI cHIeDo Solo DI Fare PIano perché
celine è di sopra e sta male». Cecilia è una del-
le ragazze che frequentano Secondo Piano , lo
spazio in via Micene 4 che ospita i ragazzi e gli
educatori di Colibrì. a fare gli onori di casa è
Manù, un’educatrice che quattro pomeriggi a
settimana si occupa dei ragazzi che i servizi
sociali assegnano al progetto. «oggi ci sono

solo anita e Salima. Stavano facendo i compiti, ma ora le chia-
mo così potrete chiaccherare con loro».

Anita e Salima, 17 e 15 anni, sono lo “zoccolo duro” di
Colibrì. «Una volta eravamo di più, adesso il tavolo è sempre
vuoto. Io tornerei indietro negli anni», racconta Carla, che fre-
quenta Secondo Piano da quando andava alle scuole elementari.
I problemi sono quelli di tutti gli adolescenti, a partire dalle
incomprensioni a scuola per arrivare ai genitori troppo protet-
tivi. «Mia mamma con il buio proprio non mi fa uscire e devo
sempre tornare a casa con qualcuno», dice Salima. carla le fa
eco: «nemmeno la mia. Vuole sempre sapere dove vado, con chi
sono, quando torno, cosa faccio». la mamma di Salima spesso
le impedisce di uscire, preoccupata per le strade frequentate
da gente poco raccomandabile. «D’estate però è diverso, per-
ché ci sono tante donne che escono di sera per il ramadan». la
chiacchierata si interrompe quando anita decide che è il
momento di giocare a Monopoli: «antonio vieni!». Il richiamo
vale anche per Manù e cecilia che accetta di abbandonare il
soppalco per unirsi al gruppo. Il tavolo, adesso, non è più così
vuoto.

«cerchiamo di dare un punto di vista sul quartiere, che
porti i ragazzi fuori da San Siro, dalla loro cultura monolitica,

da un’ignoranza che non sente la spinta di
sapere, di cambiare, di superarsi», spiega
Diana Ferrari, responsabile del progetto
Colibrì, una delle tante iniziative della Coo-
perativa Tuttinsieme. Colibrì si occupa di
minori in carico ai servizi sociali, nella
fascia d’età tra gli 11 e i 17 anni. I ragazzi
frequentano il centro diurno di via Micene
quattro pomeriggi la settimana. lo spazio è un appartamento di
tre stanze, con una piccola cucina, i disegni sulle pareti e gli
odori delle merende appena cucinate.

I ragazzi iniziano a frequentare il centro diurno durante i
primi anni della scuola media per porre le basi di un lavoro che
dura 4-5 anni. «al momento abbiamo sette ospiti - racconta
Diana -, raramente si presentano tutti insieme. non esiste una
giornata tipo, ma in genere funziona così: pranzo, seguito da
un  momento di relax, poi i compiti, la merenda, infine le atti-
vità. 

l’assistente sociale stabilisce il tipo di intervento educa-
tivo necessario al ragazzo: «Insieme verifichiamo se ci sono le
condizioni per inserirlo nel progetto – spiega Diana –. Bisogna
avere una famiglia collaborante, con la quale ci confrontiamo
sull’educazione, poi è richiesto che i ragazzi abbiano una mini-
ma capacità di stare in gruppo. Spesso ci rendiamo conto trop-
po tardi delle criticità del caso e della carenza di risorse. a vol-
te noi non bastiamo, ma non possiamo lasciarli soli».

I ragazzi di San Siro hanno problemi diversi da quelli di
altri quartieri. «Sono problemi legati soprattutto all’esperienza
migratoria - spiega Diana -. Vivono in un’enclave chiusa, dove
vengono rispettati dei valori rigidi e si creano dei rapporti di

SPAZIO COLIBRI’ 
IL SECONDO PIANO
DI VIA MICENE

E
«I ragazzi giustificano chi occupa,
come se non avesse altra scelta.
Si vedono e si immaginano una
vita solo in questo quartiere»
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di LAURA MOLINARI e FLAMINIO SPINETTI

Il laboratorio raccoglie il testimone di numerose iniziative nate  e concluse
nel giro di pochi anni per mancanza di budget, coprendo un’emergenza
importante nella formazione del meticciato di quartiere.

chismo -, sorride Giovanni Bergamaschi, volontario da poco
più di un anno -. I ragazzi qualche volta ci dicono che parliamo
adultese». Il vero nemico dei ragazzi non è la lingua. la mag-
gioranza di loro è perfettamente bilingue.

Il vero ostacolo a scuola è identico a quello che incontrano
tutti i loro coetanei italiani. a una generazione completamente
immersa nel mondo della comunicazione visiva e tattile si con-
tinua a proporre un metodo di insegnamento che fa della paro-
la scritta e del nozionismo il punto centrale della propria
offerta. Qualcuno ha ancora il coraggio di stupirsi se gli stu-
denti si sentono degli alieni non appena aprono i loro sussidia-
ri. Ma non Mariela e la squadra di Tuttimondi pronti, invece, a
regalare il loro tempo per seguire i ragazzi  nello studio, ripor-
tandoli alla concentrazione quando la loro mente inizia a viag-
giare lontano dal contenuto dei libri di testo. Soprattutto con
matematica, storia e inglese: le bestie nere delle materie.

«la storia, proprio non la sopporto. Mi spiegate a cosa mi
servirà fra qualche anno?», sbotta Nejma, studentessa delle
elementari con un caratterino che promette di essere una sfi-

da per i genitori e per i suoi insegnanti. Mariela non si scom-
pone mentre cerca di persuaderla dell’importanza della mate-
ria. «la storia non è altro che la vita dei tuoi nonni e dei tuoi
genitori, di tutti quelli che sono venuti prima di loro. Fra qual-
che anno anche il momento che stai vivendo tu adesso verrà
scritto sui libri di storia». nejma non sembra molto convinta o
comunque non vuole dare questa soddisfazione a Mariela, ma
alla fine torna a studiare i Sumeri e la Mesopotamia con uno

n PIccolo eDIFIcIo a Un Solo PIano cIrconDato

da palazzoni. Questo è il centro sociale di
Via Micene. circondato da costruzioni popo-
lari fatiscenti appare come una macchia di
colore. Un  murales  apre la parete d’ingres-
so: la parola “Micene” risalta tra i graffiti
in  giallo, viola, blu e arancio. Un pizzico di
creatività e un paio di bombolette spray

hanno saputo trasformare una facciata di anonime saracine-
sche in uno dei punti di riferimento per i ragazzi del quartiere
San Siro. tutti i lunedì, i giovedì e i venerdì pomeriggio passa-
no da qui i volontari dell’associazione tuttimondi per accende-
re le luci e i caloriferi, in attesa dei ragazzi del doposcuola. I
ragazzi arrivano subito dopo la fine delle lezioni. nel primo
pomeriggio è la volta degli allievi delle medie e, a seguire, dei
bambini delle elementari, che i genitori accompagnano fino
alla porta.

ad accoglierli sull’ingresso c’è Mariela George, caraibica
nell’accento come nel carattere solare. Un punto di riferimen-
to per l’intera associazione fin dalla sua fondazione nel 2008.
la decisione di dare vita a Tuttimondi è stata presa proprio da
Mariela insieme a Sole, un’amica argentina. entrambe ritene-
vano di doversi impegnare personalmente per riuscire a
migliorare la vita del loro quartiere.

Inizialmente l’associazione si era pre-
fissata l’obiettivo di promuovere attività
legate alla poesia, ma il pragmatismo di
Mariela ha rapidamente preso il sopravven-
to. Interrogandosi sulle reali necessità
degli abitanti della zona, le due donne hanno
capito che c’era bisogno di qualcuno che si
occupasse dei più piccoli. In un quartiere
caratterizzato da una forte presenza stra-
niera si sentiva la mancanza di un’iniziativa
che facesse da ponte tra la scuola italiana e
gli studenti provenienti da famiglie immigrate.

l’istruzione è ancora considerata un valore fondamentale
dalla gran parte dei genitori di San Siro ma, vuoi per una limi-
tata istruzione personale, vuoi per un divario culturale, molti
di loro non possono aiutare in prima persona i propri figli in
caso di difficoltà scolastiche.

Perciò nel corso degli ultimi anni in alcuni istituti del
quartiere, tra cui la scuola di via Paravia, sono stati avviati i
doposcuola con l’intento di risolvere il problema. nonostante
la buona volontà degli insegnanti, tutti questi progetti sono
stati abbandonati a causa della precarietà dei contratti dei
professori e delle crescenti limitazioni economiche. Quindi
tuttimondi è arrivato giusto in tempo per raccogliere il testi-
mone di questa missione che può sopravvivere contando sol-
tanto sull’attività dei volontari.

Sedersi a un tavolo insieme ai ragazzi per aiutarli nei com-
piti a casa può sembrare un’impresa semplice, ma chiunque ci
abbia provato almeno una volta sa che la realtà è ben diversa.
I requisiti? «Una grande dose di pazienza e un pizzico di maso-

TUTTIMONDI
IL DOPOSCUOLA
MULTIETNICO

U
«Molti genitori più che fidarsi
di noi, si affidano a noi. Pensano 
di aver esaurito il loro compito
accompagnando qui i loro figli»

Nella foto: Maria Adriana Frigo, volontaria
dell’associazione Tuttimondi.
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infondere in loro la fiducia necessaria per aiutarli a proseguire
gli studi nonostante le difficoltà.

negli anni quasi tutti i ragazzi di Tuttimondi si sono iscritti
alle scuole superiori. la maggior parte di loro ha scelto di pro-
seguire il proprio percorso di studi all’interno di in istituti tec-
nici, anche se una piccola avanguardia ha deciso di mettersi
alla prova nei licei. Una ragazza ha scelto di iscriversi al Man-
zoni, dimostrando che le donne sono le più ambiziose quando si
tratta della loro istruzione. Il problema dell’abbandono scola-
stico è quasi esclusivamente maschile ma si tratta di una sfida
che i volontari di tuttimondi non si sentono di raccogliere,
avendo deciso di non seguire studenti delle scuole superiori.

«noi offriamo quello che possiamo, nei limiti di quello che
siamo», sottolinea con modestia adriana. Qualcuno le potreb-
be anche dare ragione se del centro sociale di via Micene
vedesse solo uno spazio piccolo, scarsamente illuminato e pie-
no di vecchi libri polverosi, che in pochi ancora leggono. Ma
Tuttimondi è molto più di questo: è l’opportunità offerta a tutti
i bambini del quartiere di poter costruire il proprio futuro
andando oltre le difficoltà scolastiche e le differenze culturali.

è la consapevolezza che le divisioni etniche e i problemi di
integrazione non sono barriere, a meno che non vengano per-
cepiti come tali. I bambini che partecipano al doposcuola,
infatti, non ragionano in base ai pregiudizi e agli schemi men-
tali tipici dell’età adulta. non hanno paura di ciò che non cono-
scono ma hanno solo la curiosità di sperimentare il mondo che
li circonda attraverso le pagine di un libro, le tavole aritmeti-
che o l’incontro con un bambino, anche lui da poco entrato a
far parte di Tuttimondi.

sguardo un po’ meno rassegnato di prima.
«noi facciamo quello che possiamo, cerchiamo di aiutare

questi bambini non per inculcare loro la nostra cultura ma per
fare loro comprendere il Paese in cui vivono». Maria Adriana
Frigo, giornalista ormai in pensione, aiuta i ragazzi che bussa-
no alla saracinesca di via Micene da ben quattro anni. laureata
in lettere, pensava all’inizio del suo impegno di dover spiegare
ai ragazzi soprattutto letteratura e storia, sue grandi passioni.
Pensava, ma una volta messa alla prova ha scoperto che pote-
va dare il suo contributo anche nella matematica. come adria-
na, anche gli altri volontari hanno vissuto un’esperienza simile.
Spesso, però, mettere a disposizione le proprie competenze
non basta, soprattutto quando è necessario conquistare la
fiducia di questi ragazzi. «cerchiamo di non avere allievi fissi
per ogni volontario, anche se i bambini più in difficoltà tendono
ad attaccarsi ad una persona sola – prosegue adriana che,
però, ammette di aver dovuto fare delle eccezioni -. Poco tem-
po fa si è unito al nostro gruppo di studenti Abu, che ha fre-
quentato le scuole primarie in egitto e quando è arrivato in Ita-
lia ha fatto molta fatica a ingranare. Solo attraverso molti
sforzi e altrettanta pazienza sono riuscita a conquistarmi la
sua fiducia. confesso che affidarlo adesso a qualcun altro
sarebbe molto dura, tanto per lui quanto per me».

on sono soltanto i ragazzi a nutrire grande
fiducia in quello che fanno a tuttimondi.
anche i genitori riconoscono un grande
valore all’iniziativa. adriana: «Molti genito-
ri più che fidarsi di noi, si affidano. esauri-
scono il loro compito accompagnando qui i
loro figli. In alcuni casi siamo anche andati
ai colloqui con gli insegnanti facendo le loro

veci. l’unico momento in cui questa sala diventa più trafficata
è quello successivo alla consegna delle pagelle. al di là di quel-
le rare occasioni durante l’anno scolastico, il resto del lavoro
è completamente affidato a noi. Vorremmo un maggiore coin-
volgimento da parte loro, ma non sempre è facile ottenerlo».

Da una parte è anche comprensibile. alcune madri non
parlano italiano tanto che, quando si rapportano con i volonta-
ri, hanno bisogno della traduzione dei figli. Molti studenti del
doposcuola sono bilingue: parlano con naturalezza sia la lingua
dei genitori che l’italiano. alcuni di loro, figli di coppie miste,
sono cresciuti parlandone anche tre. Proprio a loro è affidato
il compito di fare da intermediari anche con i nuovi arrivati, sia
che si tratti di ragazzi da poco in Italia o allievi che studiano
nella scuola egiziana del quartiere dove «da programmi mini-
steriali si dovrebbe studiare anche l’italiano, ma si finisce solo
per apprendere in lingua araba», svela adriana.

così, tra i paradossi di San Siro, da una parte c’è una scuo-
la dove i ragazzi finiscono per conoscere solo l’arabo e dall’al-
tra ci sono dei bambini che sono abituati ad usare quella stes-

sa lingua solo quando a casa interagiscono con i propri fami-
liari. «Questi ragazzini conoscono la lingua dei loro genitori,
ma spesso non sanno né scriverla né leggerla», aggiunge
Mariela. Tuttimondi cerca quindi di non disperdere questa ric-
chezza culturale e linguistica. Per questo motivo è stato avvia-
to con successo già da qualche anno un corso di alfabetizza-
zione di lingua e cultura araba, che si svolge ogni venerdì
pomeriggio.

l’offerta di attività associative è sempre più varia, grazie
all’entusiasmo di chi ha deciso di dedicare il suo tempo libero
alle ore di studio dei ragazzi. «Spesso sono chiassosi, distratti
e ci sono giorni in cui vorresti scappare, ma, pazientando, le
soddisfazioni arrivano», dice Mariela. I dodici studenti delle
elementari e i dodici delle medie ogni anno vengono seguiti da
volontari che hanno deciso a malincuore di limitare il numero
degli iscritti al doposcuola per poter seguire adeguatamente
tutti i bambini.

Infatti, solo una presenza costante può fare veramente la
differenza: rivolgere in modo continuo la propria attenzione
alle esigenze di questi bambini diventa un modo efficace per

«L'associazione è stata fondata
nel 2008 e fa da ponte tra scuola
italiana e gli studenti provenienti
da famiglie immigrate»

N

Nella foto: un momento di ripasso della lezione
nei locali dell’associazione.
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Nella foto: una veduta di piazza Selinunte
nei primi anni Setttanta.
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di MARTINA CARNOVALE e LUCA FRACHLICH

prezzi degli affitti. Il risultato è stato di conseguenza un pro-
gressivo avvicendamento con gli italiani rappresentati ormai
solo dagli anziani. anche l’economia del quartiere è stata
influenzata dal cambiamento demografico. Don alberto analiz-
za il fenomeno lucidamente: «I filippini si sono inseriti nei ser-
vizi, i nordafricani nella piccola impresa e nel settore edilizio
mentre i cinesi hanno aperto degli esercizi commerciali». è
durante le funzioni religiose che i numeri cambiano: in chiesa
la maggioranza è rappresentata ancora dagli italiani con una
minoranza di filippini e latinoamericani che coprono circa il 5-
10 %. «I filippini – precisa don alberto – sono un gruppo molto
consistente. Sono cristiani e cattolici, ma partecipano alle fun-
zioni specifiche della loro comunità in alcuni centri adibiti a
questo proposito dal comune di Milano».

anche l’emergenza sociale e abitativa che ha colpito San
Siro duramente in questi anni, ha costretto le parrocchie a
fronteggiare la situazione, per quanto possibile. Di gente sfrat-
tata, i parroci ne hanno vista tanta e, nei casi più disperati, la
parrocchia è arrivata a offrire alloggio per qualche giorno. a
confessarlo è Don roberto che era vicario alla parrocchia di via
Stratico proprio nel periodo in cui l’emergenza abitativa era
agli albori. e se gli si fa notare la grande supremazia degli stra-
nieri in alcune palazzine di edilizia popolare lui risponde sicuro:
«Molto spesso sono gli italiani a non voler venire ad abitare a
San Siro. così si creano delle enclave dominate da una sola

etnia». Quando invece ci sono condomini “misti” il sospetto
regna sovrano: «Se lo straniero è rappresentato da una fami-
glia con bambini – aggiunge Don roberto – allora c’è una mag-
giore disponibilità e apertura, ma, se – come spesso accade –
un appartamento è abitato da uomini che sono in Italia per lavo-
rare e hanno lasciato le loro famiglie nei Paesi di origine, pre-
vale la paura. 

Questo soprattutto perché gli italiani rimasti in quelle
palazzine sono anziani, diffidenti per natura». Per gli adulti for-
se è troppo tardi, ma i ragazzi sono ancora in tempo: per loro
l’integrazione può ancora funzionare. Per questo motivo, sia
l’oratorio che il doposcuola organizzati dalla parrocchia rive-
stono un’importanza fondamentale in questa piccola società.

eMBrano QUartIerI DIVerSI e, InVece, le zone di
via Micene, abbiati e piazza Selinunte dista-
no solo poche fermate di tram dall’altra San
Siro. la prima è stata raccontata infinite
volte dai media, con l’etichetta dell’emer-
genza abitativa. l’altra passa inosservata,
sotto una patina uniforme di armonia e ordi-
ne. a parlare di questi due mondi paralleli

che preferiscono non sfiorarsi mai, sono i sacerdoti delle due
parrocchie di San giuseppe calasanzio e della Beata Vergine
addolorata, punti di riferimento e specchio di questa diversità. 

«Quando sono arrivato credevo che avessero sbagliato
posto». è quello che ha pensato don Riccardo Miolo quando,
nel 2011, subito dopo la sua ordinazione, è stato destinato alla
parrocchia di via Stratico come parroco vicario. Don riccardo
non è abituato alla grande metropoli. arriva da un paesino del
Varesotto ancora estraneo alla globalizzazione.

«Quando sono arrivato qui ho trovato il mondo», ovvero un
mondo popolato da un’alta percentuale di stranieri che abitano
in case popolari fatiscenti circondate da un paesaggio deca-
dente. Uno spicchio di mondo dove la riqualificazione resta
un’utopia, le abitazioni hanno acquistato un senso di precarietà
e gli abitanti ne hanno perso in dignità. «Il quartiere avrebbe
soprattutto bisogno di bellezza», dice don riccardo, con una
patina di amaro sulle labbra. 

la parrocchia della Beata Vergine addolorata è “poverel-
la” dice sempre don giovanni, il parroco titolare. è una chiesa
che dà quello che può. l’ex parroco, don roberto, ora a Quarto

oggiaro, racconta che nei suoi nove anni a
San Siro la ‘festa delle genti’, una giornata
dedicata all’integrazione, era diventata
immancabile. tutti, compresi gli italiani,
portavano il piatto tipico del proprio Paese
natale per condividere un po’ di tempo insie-
me agli altri. In cambio, però, la parrocchia
ha sempre ricevuto poco o niente. l’alta per-
centuale di musulmani ha sempre avuto
come risultato una scarsissima partecipazione alle funzioni
religiose e una carenza di offerte che pure farebbero comodo a
chi, economicamente, fa parecchia fatica. gli italiani preferi-
scono partecipare alle funzioni religiose altrove. Per esempio
nella chiesa di calasanzio.

Il parroco vicario don Alberto Magrone è nato e cresciuto
a San Siro. Ha visto il quartiere prendere forma, popolarsi e
cambiare nel corso degli anni, da quando l’area che va da via
novara a via capecelatro nel 1960 era una distesa verde,
all’ondata migratoria di lavoratori dal meridione nel triennio
’62-’65. In quegli anni è nata la parrocchia di calasanzio, pre-
cisamente il 26 maggio del 1965, data della sua consacrazio-
ne.

con il passare del tempo, la crescita del quartiere ha subì-
to uno stallo e lo zoccolo duro del quartiere ha cominciato a
invecchiare senza dare seguito ad un significativo ricambio
generazionale. Un dato rappresenta bene la fotografia del cam-
biamento: lo scorso anno, nella parrocchia di calasanzio, sono
stati celebrati 45 battesimi e 80 funerali, un’inversione di ten-
denza netta rispetto al «tripudio di battesimi del passato»,
come lo ricorda don alberto.

In parallelo all’invecchiamento della popolazione italiana
del quartiere, una seconda ondata migratoria ha ridefinito
l’identità di San Siro. la pressione degli stranieri sul cuore del
quartiere è cresciuta proporzionalmente all’abbassamento dei

PARROCCHIE
DI PERIFERIA

S
«San Siro è un mix di situazioni
difficili. Anziani, stranieri poco
integrati, malati mentali: 
è come se si volesse ghettizzare 
la diversità. Manca la bellezza»

Nella foto: il prefabbricato che sorgeva prima
della chiesa di San Giuseppe Calasanzio.

#sansirostories

Don alberto e Don riccardo rappresentano due generazioni di preti: a San Siro
entrambi hanno attivato centri di ascolto ed effettuato visite periodiche alle 
persone con maggiori difficoltà, cercando di fronteggiare l’emergenza sociale.
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In un quartiere dove gli spazi per la socialità e lo sport si contano sulle dita
di una mano, c’è una squadra di basket multietnica in cui si cresce giocando:
un'ottima alternativa all’isolamento e alla criminalità giovanile.

natori è costante, ed entrambi usano l’altra figura per invitare
i bambini a convivere tra loro nel rispetto delle regole. esem-
pio: il bambino si comporta male a scuola? niente allenamento
al pomeriggio. e viceversa: la bambina fa i dispetti durante
l’allenamento? ne viene subito informata la maestra che pren-
derà provvedimenti disciplinari. Una velata minaccia che ser-
ve per far crescere ed educare la baby comunità.

Sono le quattro di un assolato giovedì pomeriggio di metà
marzo. l’entrata della palestra si trova alla fine di un lungo
corridoio che costeggia la scuola araba. non c’è anima viva.
Pochi minuti dopo iniziano a sentirsi piccoli passi che, come
schiocchi di dita, dal ritmo sempre più veloce, invadono con il
loro suono le aule vicine. I bambini e le bambine si avvicinano
correndo, le borse ondeggianti e le scarpine da ginnastica che
battono sulle mattonelle profumate di detersivo al limone.
Passano e non ti guardano, puntano subito agli spogliatoi,
ridendo e scherzando tra di loro; una ragazzina marocchina
grida alla sua amica dietro di lei di sbrigarsi, perché è tardi:
tra cinque minuti inizia l’allenamento. tra cinque minuti si gio-
ca a basket.

«Dopo ore di lezione tra i libri, i bambini qui possono sfo-

garsi. Sono sempre entusiasti, a volte spesso persino troppo.
Ma è bello vederli fare sport liberi e felici per un’ora e mezza
la settimana, sentirli dire che non vedono l’ora che arrivi la
lezione successiva». Alessandra Tonduti ha poco più di
trent’anni e da cinque allena, come volontaria, la squadra dei
San Siro Lakers .  come sempre, è lei che ha riunito i ragazzi
delle classi e li ha accompagnati verso la palestra. «Quando
l’associazione Tutti Insieme mi ha chiesto di insegnare il
basket, ho subito accettato. Io sono un’allenatrice di calcio, di
questo sport sapevo poco. Però mi è sempre piaciuta l’idea

e HaI otto, noVe, DIecI annI e aBItI a San SIro,
trovare qualcosa da fare nel pomeriggio può
essere un problema. Il quartiere ha spazi
ricreativi pomeridiani quasi inesistenti, e
problematiche più urgenti da risolvere.
Sfratti, case occupate, integrazione e mul-
ticulturalità. temi scottanti, ma quando sei
alle elementari sono cose che ti interessano

poco o niente. Sono cose da “grandi”.
e visto che i grandi hanno altro a cui pensare, spesso non

si pongono nemmeno il problema di cosa far fare ai bambini
dopo la mattinata trascorsa a scuola. Molti ragazzi vengono
parcheggiati davanti alla televisione per tutto il pomeriggio;
altri vengono lasciati a sé stessi ad autogestirsi. In questo cor-
tocircuito cerca di inserirsi l’iniziativa dei San Siro Lakers, per
dare un’alternativa ai bambini del quartiere.

nella scuola di via Paravia, il martedì e il giovedì pomerig-
gio si gioca a basket. circa trenta ragazzini di varie nazionalità
si riuniscono, alternandosi in due gruppi, per allenarsi sotto
canestro. Sono loro i San Siro Lakers. l’iniziativa è nata otto
anni fa grazie al sostegno del consiglio di zona e dell’associa-
zione tutti Insieme. lo scopo? Un’occasione di svago e di coe-
sione per i bambini della scuola che abitano e vivono questo
quartiere difficile.

«nel quartiere da anni non ci sono spazi e i bambini non
hanno la possibilità di fare sport. così, dopo la scuola, passano
i pomeriggi davanti alla televisione o per strada. I genitori
spesso lasciano che questi ragazzini si autogestiscano i pome-
riggi: noi vogliamo fornire un’alternativa alla televisione e ai
videogame», spiega Anita Labò insegnante e coordinatrice del
progetto.

Il basket è uno sport che insegna a sta-
re insieme: si impara il gioco di squadra.
nessuno è indispensabile, tutti sono fonda-
mentali. Insegna a coesistere, a rispettare
il prossimo, ad aiutare il compagno. Il mini
basket, soprattutto, è quasi interamente
proiettato verso questo genere di insegna-
menti. e non c’è nessuna differenza tra
maschi e femmine: qui si gioca tutti insie-
me. anzi: a questa età le ragazze si svilup-
pano precocemente rispetto ai ragazzi, col risultato che in
molti casi sono più alte dei maschietti, e più forti sotto cane-
stro. «la scuola basket ha una doppia valenza: da una parte
rappresenta l’unica occasione di attività sportiva. Dall’altra,
attraverso le regole dello sport, tentiamo di insegnare ai bam-
bini più problematici come comportarsi nella vita di tutti i
giorni».

Il nome Lakers deriva da una delle due squadre di los
angeles che milita nella nba, il campionato di basket statuni-
tense, il più importante del mondo. negli Usa il basket è segui-
tissimo, anche – e soprattutto – a livello scolastico. la ncaa è
il campionato che si svolge tra le squadre dei vari college ame-
ricani, e per ogni partita si mobilitano tutte le principali tele-
visioni nazionali. esiste anche una vasta filmografia a propo-
sito, e chiunque abbia visto almeno un film sul basket scolasti-
co americano sa che è molto seguito anche l’aspetto dell’istru-
zione. In questi film c’è regolarmente la frase dell’allenatore
che dice più o meno così: se non mi porti una pagella sufficien-
te, non giochi nella mia squadra. nella realtà è un po’ diverso,
ma l’immagine rende bene l’idea di ciò che succede per davve-
ro nella scuola di via Paravia. Qui il rapporti tra maestre e alle-

SOTTO CANESTRO
CON I SAN SIRO
LAKERS

s

#sansirostories

«Senza controllo, questi ragazzi 
sono delle bombe ad orologeria:
la scuola è una giungla dove nascono
spesso situazioni spiacevoli e risse»
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passare la palla a una bambina. Ma, anche questo, dopo le pri-
me resistenze, diventa naturale.

la scuola di basket di via Paravia è, per ora, una realtà
unica nel quartiere. Dopo le elementari, i bambini che vorreb-
bero continuare a giocare non ne hanno la possibilità, e così
ritornano a passare tutti i loro pomeriggi in strada, o davanti
a uno schermo. «l’anno scorso tre o quattro sono andati nella
squadra dell’oratorio di piazzale Brescia, ma per gli altri non
c’è stato nulla da fare. Per due anni abbiamo organizzato dei
corsi per le medie nella vicina scuola di via Dolci».

la realtà, però, è che la stessa scuola di basket ogni anno
rischia di chiudere i battenti. tra il sostegno di associazioni e
piccoli finanziamenti esterni, è sempre sopravvissuta. Ma
appena arriva l’estate, la certezza di ritrovarsi insieme in
palestra in autunno non c’è. «a ottobre, quando mi rivedono
entrare in classe per annunciare la ripresa degli allenamenti,
mi accolgono con un grido di gioia. non vedono l’ora di rico-
minciare».

l’ora e mezza di allenamenti è quasi finita. I bambini e le
bambine escono dalla palestra, stanchi e sudati ma con il sor-
riso sulle labbra. la lezione si è svolta con spensieratezza:
Basam è stato un asso con il tiro al canestro, mentre Sandi e

Kenny hanno mostrato notevoli miglioramenti nel terzo tem-
po: una tecnica non facile da mettere in pratica, soprattutto
alla loro età. non ci sono stati litigi, per fortuna, e nessun
bambino si è rifiutato di ripeter gli esercizi assegnati. è stato
un pomeriggio sereno per tutti. le grida, il rumore dei passi e
i tonfi sordi dei palloni da basket si spengono a poco a poco e
ritorna il silenzio nella grande palestra della scuola di via
Paravia.

dello sport e delle sue regole come strumento educativo per i
giovani».

«I bambini hanno storie diverse, spesso vivono in condi-
zioni difficili», continua alessandra. «alcuni di loro sono giu-
dicati dei casi disperati in partenza. le prime volte che inse-
gnavo, alcune insegnanti mi davano delle pacche sulle spalle,
come se fossi destinata al patibolo. all’inizio ero spaventata,
ma poi, dopo pochi incontri, mi sono accorta che basta spiega-
re loro le cose, insegnare un paio di regole, saperli ascoltare».

empo fa i volontari erano venuti ad allenare
due anziani di un oratorio vicino. «Una volta
avevano persino squalificato tutta la squa-
dra. li castigavano spesso, li prendevano di
petto, ma causavano il risultato opposto, per-
ché così sfidavano i ragazzi a fare quello che
volevano». alessandra è convinta che, con
questi ragazzi, bisogna avere un modello edu-

cativo completamente diverso, altrimenti si ha già perso in
partenza. non si può pensare a questo gruppo solo come a una
squadra di basket, ma soprattutto come a un luogo di miglio-
ramento collettivo. In questo modo, il rispetto delle regole di
questo sport, come quella di evitare il contatto fisico, diventa-
no espedienti per imparare le regole della vita e affrontare i
propri problemi. «Il basket è uno sport che presuppone il mas-
simo rispetto per l’avversario, molto più del calcio. le squadre
opposte giocano insieme, non sono separate da una rete, come
nella pallavolo. Il significato delle sue regole, come quella di
evitare il contatto fisico, possono essere applicate nella quo-
tidianità».

Dello stesso parere è anche Giorgio Benfenati, giocatore
di basket professionista, che allena i San Siro Lakers da due
anni. «ora stiamo lavorando sui fondamentali del basket. In
questi pochi mesi abbiamo avuto miglioramenti eccezionali»,
afferma giorgio con un grande sorriso. «le prime volte era un
disastro. c’è chi voleva imporsi e fare quello che voleva, altri
invece non prestavano attenzione. Presto però i bambini han-
no iniziato ad appassionarsi a questo sport e a esprimere le
loro personalità differenti nel loro modo di correre, di dribbla-
re e di passarsi la palla. non pensano più a litigare».

certo, a volte capitano situazioni difficili .  Due anni fa
l’episodio più grave. «Due bambini, uno egiziano e l ’altro
marocchino, avevano iniziato a provocarsi a vicenda», ricorda
alessandra. «Pochi giorni dopo i loro padri si sono presi a bot-
te fuori dalla scuola». gli screzi in squadra avevano riacceso
le diatribe irrisolte degli adulti. accade spesso che i ragazzi
siano fomentati dai genitori contro qualcosa o qualcuno, tro-
vando così normale farsi valere all’interno delle mura scola-
stiche. «con le maestre abbiamo iniziato una lunga serie di
colloqui con entrambe ‘le parti’ per risolvere la situazione;
abbiamo parlato con loro, cercando di comprendere le loro

ragioni. c’è voluto tempo, ma alla fine i genitori dei due bam-
bini si sono stretti la mano. e i ragazzini hanno iniziato a pas-
sarsi la palla durante gli allenamenti. Insomma, abbiamo vinto
noi». 

Il  rapporto professionale tra maestre e allenatori, del
resto, è fondamentale per l’educazione dei ragazzi. «loro ci
avvertono: “Stamattina questi due hanno litigato, sorveglia-
li”. oppure: “Questo bambino oggi è una bomba ad orologe-
ria”. ci usano come spauracchio, minacciando i ragazzini che,
se non fanno i bravi, oggi niente basket. al contrario, se si
comportano male quando sono con noi, diciamo loro che lo
avremmo riferito alla maestra. cerchiamo di collaborare
insieme e di coinvolgere quanto più possibile anche i genitori
nei problemi dei ragazzi».

al di là di alcune diatribe isolate, tra i bambini non esisto-
no problemi di integrazione. Per loro, che sono nati e cresciuti
in quel microcosmo multietnico che è il quadrilatero di San
Siro, è assolutamente normale avere la compagna di banco
cinese e giocare a nascondino con amici rumeni o sudameri-
cani. «Semmai sono proprio i bambini italiani a sentirsi gli
stranieri», osserva alessandra. «ne abbiamo solo due in tutta
la scuola». è più difficile, all’inizio, che un maschio accetti di

«Il basket è uno sport che 
presuppone il massimo rispetto
per l'avversario, molto più 
del calcio. Le sue regole 
possono essere applicate
nella quotidianità»

Nella foto: la palestra della Scuola di Via Paravia,
dove ogni settimana si allenano i Lakers.

T

#sansirostories
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Nella foto: l’interno di un cortile 
nel quartiere San Siro.
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di MICHELE ALINOVI e FLAMINIO SPINETTI

la storia del circolo “Pio la torre” è gloriosa. Ma la disgregazione sociale 
e i conflitti etnici tra i residenti del quartiere hanno messo i militanti del PD
di fronte a nuovi problemi. Meno politici e più centrati sulla convivenza.

Silvana Schiavi, 69 anni, nel quartiere San Siro fa politica da
quasi mezzo secolo. originaria di Piacenza, arriva a Milano nel
’63 per frequentare l’università, lasciandosi alle spalle certi
ritmi e pregiudizi della provincia emiliana. anche se studia per
ottenere il diploma di tecnico di laboratorio non rinuncia a vive-
re la politica con passione e intensità. Dopo la laurea e un breve
periodo come assistente al Policlinico, inizia la sua carriera nei
laboratori della recordati, azienda farmaceutica molto radica-
ta nella vita del quartiere San Siro.

Silvana è un colletto bianco ma ha a cuore la causa degli
operai, a partire da quelli che abitano nel quartiere. ancora pri-
ma che politico, il suo impegno è sindacale. Un impegno che
Silvana ricorda volentieri per gli sforzi e la fatica che le sono
costati. «essere un buon sindacalista non significa sfruttare i
permessi per scansare il lavoro – sottolinea –. Prima bisogna
conquistarsi il rispetto di chi si rappresenta, facendo bene
anzitutto il proprio lavoro».

la stagione del Sessantotto convince definitivamente Sil-
vana che la politica è la sua strada. nel dicembre 1968 la poli-
zia spara sui dimostranti ad avola, nell’aprile del 1969 ancora
sangue a Battipaglia. a terra restano morti e decine di feriti.

«Sentii la notizia alla radio e decisi che dovevo fare qualcosa –
spiega Silvana –. era l’anno delle grandi rivolte, soprattutto di
lavoratori e studenti. eravamo giovani, eravamo arrabbiati con
un potere che sapeva mostrare solo autorità, ma nessuna auto-
revolezza. a volte mi domando come ho fatto a sopravvivere con
così tanta rabbia in corpo».

chiamata a una scelta di campo, Silvana si avvicina al Par-
tito Socialista, da sempre era il punto di riferimento dei geni-
tori, ma non riesce a condividerne gli ideali fino in fondo. come
la sorella, guarda più a sinistra trovando il suo posto nelle fila

on Sono PocHI a laMentare Il DISIntereSSe

generale della politica nei confronti dei
quartieri popolari di Milano e di tutta Italia,
salvo un repentino cambio di rotta durante
il periode pre–elettorale. così non è a San
Siro, dove il circolo del Partito Democrati-
co Pio La Torre di via Monreale si propone
come presenza costante e preziosa per i

suoi residenti. Una sfida non sempre facile da raccogliere,
soprattutto oggi, in una situazione complessa per il quartiere.

«la politica si è allontanata da San Siro, ma anche i suoi
abitanti da anni non la vedono più come un punto di riferimento
per le loro esistenze. non è sempre stato così – osserva Anni-
bale Osti, tra i principali animatori del circolo –. tutto è inizia-
to durante il periodo fascista, quando San Siro era un quartiere
caratterizzato da una forte presenza operaia: decine di fabbri-
che spuntate come funghi a partire dagli anni trenta. c’era
l’Isotta–Fraschini, che produceva attrezzature militari e per
questo durante la guerra era stata bersaglio di pesanti bombar-
damenti. Più in là c’era l’alfa romeo e numerosi altri stabili-
menti tessili, meccanici e automobilistici».

lo sviluppo industriale aveva dato il via alla costruzione di
diversi palazzi, per ospitare i lavoratori in piccole unità abita-
tive. le prime case, in stile retrò, che si possono vedere ancora

oggi nell’angolo tra via ricciarelli e via Dol-
ci, risalgono al 1933; l’attuale tessuto urba-
no del cosiddetto “Quadrilatero”, nucleo
storico del quartiere, si era già delineato
verso gli inizi degli anni Sessanta.

«a quei tempi esisteva una sorta di ari-
stocrazia operaia di lavoratori e artigiani,
provenienti dal milanese e dalle campagne
lombarde – spiega osti –. erano soprattutto
giovani coppie con bambini alla ricerca del benessere economi-
co e di un avanzamento sociale. Si respirava un clima unito e
solidale tra le persone, che vivevano a stretto contatto nelle
case di ringhiera, con lavanderie e cantine comuni – continua
osti, riportando la memoria di molti storici residenti del quar-
tiere che ha conosciuto –. chi ha vissuto quei decenni ricorda
con nostalgia la solidarietà che si respirava nei cortili e sui bal-
latoi. Per anni si è parlato esclusivamente dialetto lombardo,
fino all’arrivo delle maestranze venete».

I primi attriti sono sorti negli anni cinquanta, in pieno
boom economico. con l’aumento della produzione, le fabbriche
hanno avuto bisogno di una gran quantità di braccia, che hanno
trovato reclutando immigrati provenienti dal Sud. alfa romeo,
Isotta–Fraschini e Siemens diventaronoluoghi d’integrazione di
due Italie che si incontravano per la prima volta. Un confronto
che andava oltre i cancelli delle fabbriche e arrivava fino nei
cortili del quartiere San Siro. e proprio dalla Siemens ha origine
la storia del circolo Pio La Torre. legato al Pci, venne inizial-
mente intitolato a due operai della Siemens caduti durante la
resistenza.

chi ha vissuto quegli anni se li ricorda come se fosse ieri.

LA POLITICA
NON ABITA PIU’
A SAN SIRO

N
«A quarant’anni sei stanco di 
vivere di pura ideologia, viene 
il momento in cui vuoi metterti 
alla prova con qualcosa di concreto»

Nella foto: Annibale Osti con alcuni militanti 
del circolo PD Pio La Torre.

#sansirostories
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gli altri a inseguire ideali e valori, a battersi per i loro diritti».
«Per trovare e raccogliere questi oggetti – continua

Biscaro – abbiamo intervistato le persone che abbiamo incon-
trato per strada, nella sede di Alfabeti e in quella di Mapping
San Siro, in via abbiati. abbiamo portato le sedie sul marciapie-
de e iniziato a chiedere a chi passava di raccontarci la propria
storia. Dalla signora con la spesa al giovane africano che usci-
va dal lavoro, tutti si sono dimostrati disponibili. ora stiamo
raccogliendo il materiale e cerchiamo di tirar fuori gli elementi
comuni emersi dalle interviste: lo scopo è trovare delle “figu-
re–tipo” che uniscono la gente di San Siro».

la ricerca è stata un’occasione per interpretare meglio le
persone che vivono nel quotidiano le strade e i palazzi, cono-
scere i loro pensieri e le preoccupazioni sul quartiere, ma
anche per sfatare luoghi comuni. ad esempio, il contrasto tra
abitanti italiani e le famiglie straniere è decisamente meno
sentito di quanto affermano media e partiti politici. Il vero con-
flitto che anima il quartiere è semmai quello tra giovani e
anziani. Una convivenza difficile per abitudini e orari che fati-
cano a integrarsi: «la frattura più evidente è quella generazio-
nale – osserva Giulia Biscaro –. Sempre più ragazzi italiani

prendono casa qui attratti dagli affitti bassi».
lo studio parla anche dei fenomeni del racket e delle occu-

pazioni abusive, un problema sentito nel quartiere, ma non il
principale. gli storici residenti italiani a San Siro, ormai tutti
anziani, hanno senza dubbio sofferto la recente ondata migra-
toria. «Parlando con loro però non definiscono mai gli stranieri
di loro conoscenza “cattivi” – spiega Biscaro –. I cattivi sono
sempre gli altri. Basta stabilire qualche contatto quotidiano tra
le persone e le cose cambiano in un istante, il muro dei pregiu-
dizi crolla».

di avanguardia operaia. «a vent’anni si tende a privilegiare la
discussione ideologica rispetto al risultato elettorale – osserva
Silvana –. avanguardia operaia superava raramente lo 0,3 per
cento dei voti alle elezioni politiche, ma quel che ricordo di que-
gli anni sono gli interminabili confronti con alcuni “compagni”
che vedo ancora oggi. Mio marito l’ho conosciuto proprio allora
e l’ho sposato, rigorosamente in municipio». I due, dopo decen-
ni di battaglie, decidono di cambiare rotta, avvicinandosi al cir-
colo del Partito Democratico di Sinistra (Pds) di via Micene. Poi
un nuovo trasloco in via Monreale 19. all’inizio la sede è dedi-
cata al partigiano gaetano Bottini, morto in combattimento il
25 aprile del ’45. Ma Silvana suggerisce di intitolarlo a Pio la
torre, politico e sindacalista siciliano ammazzato dalla mafia. 

onostante qualche perplessità iniziale, la
proposta passa. Il cambio di nome però coin-
cide quasi simbolicamente con la fine di un
certo modo di vivere e fare la politica. «Un
tempo il circolo di partito aveva un ruolo
essenziale a San Siro – annota Silvana –. In
questi ultimi vent’anni il tessuto sociale del
quartiere si è disgregato. le fabbriche e gli

operai non sono più l’anima di questo posto. Fare politica è una
necessità che pochi italiani sentono propria, figurarsi per chi
arriva da un altro Paese».

«l’idea è di ricostruire, attraverso la politica, un maggiore
senso di identità e appartenenza del quartiere e delle persone
che ne fanno parte – spiega osti –. Molti italiani si vergognano
di abitare qui, considerano la propria condizione una sconfitta
e il segno dell’incapacità di costruirsi altre opportunità. noi
vorremmo che questa gente un giorno possa sentirsi libera di
dire “io sono qui, io vivo qui”, e possa percepire San Siro non
come luogo di passaggio, prigione, come un problema, ma come
il proprio ambiente, la propria casa. la nostra casa, perché
anche io abito qui vicino».

Una delle iniziative più interessanti del circolo è la crea-
zione del Museo delle cose da niente, mostra itinerante iniziata
nell’estate 2014, pensata con l’obiettivo di spingere gli abitan-
ti dei quartieri a rianimare i cortili dei palazzi, centri privilegia-
ti di confronto e frequentazione, proprio come accadeva una
volta. guia Biscaro è una degli ideatori dell’iniziativa: «Il risul-
tato finale è una mostra all’aria aperta, proprio nei cortili, dove
saranno riuniti, in piccole teche di cartone, oggetti di scarso
valore economico, ma fondamentali dal punto di vista affettivo
per la gente di San Siro».

eppure la situazione attuale ha portato i membri del circo-
lo Pio La Torre a misurarsi con una nuova sfida: riportare il
quartiere alla serenità perduta, cercando di migliorare la coe-
sione sociale nel microcosmo eterogeneo che popola San Siro.
In questa direzione rientrano le iniziative di osti e degli altri
soci, inseriti nel progetto Luoghi Ideali, programma internazio-
nale promosso dal membro del Pd Fabrizio Barca in collabora-

zione con un centinaio di circoli in tutta Italia.
oggi il nome del circolo è cambiato, e anche l’impatto sulla

vita di quartiere. Sono lontani i tempi delle centinaia di iscritti,
dei discorsi appassionati, della passione per la politica che vin-
ceva la stanchezza dei turno alla catena di montaggio. I mili-
tanti sono rimasti pochi, meno di una settantina. nessuno abita
nel nucleo storico del Quadrilatero di San Siro. Qualcuno ha
casa nel quartiere allargato, i più vivono altrove.  Secondo anni-
bale osti, la recente ondata migratoria proveniente dal nord
africa, iniziata negli anni novanta, è la principale causa di que-
sto allontanamento, che ha portato alla frammentazione etnica
e alla disgregazione culturale del quartiere San Siro, oggi con-
siderato uno dei quartieri più problematici di Milano.

Ma c’è un passato a cui Silvana continua a guardare. «gli
anni degli scioperi, delle lotte e delle manifestazioni in piazza
sono  lontani ma scolpiti nella memoria. Ho l’impressione che
oggi interessi anzitutto l’efficienza nella politica, non la parte-
cipazione. Ma così la politica diventa un esercizio di burocrazia
e contabilità. ci siamo dimenticati il valore e l’origine di questa
parola – “politica”, del popolo – e l’abbiamo ridotta a un eser-
cizio arido. rimpiango le parole come strumenti per esortare

«A inizio secolo si respirava un
clima solidale tra le persone che
vivevano a contatto nelle case di
ringhiera, con lavanderie comuni»

N

Nella foto: Silvana Schiavi, impegnata 
in politica da oltre cinquant’anni.

#sansirostories
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di VINCENZO GENOVESE e ENRICO LUPINO

In piazza Selinunte gli abitanti raccolgono rabbia e idee. Dal mercatino 
alle feste di quartiere,  si danno da fare per tenere viva la socialità e il mutuo
soccorso tra vicini di casa. Ma lo slogan è: "Stop agli sgomberi".

Festa di Primavera, un mix di tutte le attività che i ragazzi del
Comitato portano avanti condensato in piazza Selinunte nel
pomeriggio di ogni 21 marzo. «è molto bello scoprire come
nascano i meccanismi di protagonismo attivo e di solidarietà
tra chi vive qui. avere un punto di ritrovo è la base per la
costruzione di un quartiere in chiave solidale e anti-razzista.
Soprattutto in un posto dove il tessuto sociale rischia di sgre-
tolarsi e le istituzioni non fanno niente per impedirlo».

«a Milano, stando ai dati di dicembre, il totale di alloggi
sfitti è apre a 10mila. Se teniamo presente anche le proprietà
private, le cifre salgono ancora, fino ad arrivare a 80mila».
Paola e rossella del comitato San Siro definiscono in cifre il
“problema casa” a Milano. Fondamentalmente, è una storia di
sprechi, visto l’affollamento delle graduatorie per l’assegna-
zione degli alloggi pubblici che sono sempre di meno rispetto a
chi chiede un alloggio. le ragazze del comitato, gestito dal cen-
tro sociale “cantiere”, individuano nell’aler il responsabile
dello status quo.

la strategia dell’agenzia lombarda per l’edilizia residen-
ziale non convince il Comitato abitanti di San Siro. «attualmente
si punta a lucrare dalla situazione attuale», sostiene Paola,
invece di risolvere il problema cronico dell’assegnazione: l’aler

punterebbe «a vendere» dal mercato pubblico a quello privato.
Visto il buco di oltre 2 miliardi nel bilancio dell’ente per l’edi-
lizia popolare, la vendita appare come una conseguenza dell’af-
follamento delle graduatorie. Ma rossella non manca di ricor-
dare il recente quadro disegnato dalla commissione di inchie-
sta regionale sul gestore dell’edilizia pubblica e punta il dito
sulla sua insipienza. Se poi parliamo di debito dell’azienda, lo
si dovrebbe far risalire alle «operazioni finanziarie che non
hanno avuto successo, ma non all’incapacità o alle responsabi-
lità degli abitanti». Per piazzale Selinunte un sistema di privi-
legi a fronte della povertà crescente nei quartieri popolari non
è accettabile. «la cittadinanza non deve pagare la fame di

I rIUnIScono ognI MarteDì alle DIecI DI Sera in
piazza Selinunte. non tutti vivono a San Siro,
ma tutti hanno scelto di passare qui la mag-
gior parte delle loro giornate. Sono i ragazzi
del centro sociale cantiere, che hanno dato
vita al Comitato Abitanti San Siro. “Stop
sgomberi” è il loro slogan, solidarietà la
parola d’ordine. Sono per l’occupazione e la

linea dura. e non piacciono a tutti. le idee per migliorare la vita
nel quartiere nascono dalla riunione settimanale del martedì
nello spazio di via Micene: «Vogliamo favorire l’incontro e la
socializzazione fra gli abitanti – dice Rossella – e le nostre ini-
ziative vanno tutte verso questa direzione». Il mercatino del-
l’usato, istituito qualche anno fa, è ormai una tradizione radi-
cata: uno è permanente e ha sede in piazza Stuparich; il secon-
do è itinerante, sempre all’interno del quartiere San Siro. 

Il mercatino è un buon esempio di mutuo soccorso: qui non
circola danaro, ma si fa scambio con oggetti inutilizzati che
possono far felice qualcun altro invece di accumulare polvere
sugli scaffali di un ripostiglio. ahmed, 8 anni, al mercatino ha
trovato un libro da colorare ed è al settimo cielo: ai più piccoli
basta poco. anche gli adulti sembrano soddisfatti dalla qualità
degli oggetti, dopo un giro fra vecchi vestiti appesi alla ringhie-
ra di un piano terra.

Mentre i genitori trattano sui banchetti delle merci, i figli
si divertono giocando nel campetto di calcio di piazza Selinun-
te, proprio dietro la torre che una volta pompava acqua nelle
case: il calcio è sempre stato uno dei pochi svaghi possibili pri-
ma che arrivassero i ragazzi del Comitato. «I giochi per i bam-
bini sono un punto forte del nostro programma – continua ros-

sella –. Molte famiglie che vivono a San Siro
non hanno i soldi per iscrivere i figli alle
associazioni sportive. noi non vogliamo che
la strada sia la loro unica alternativa». Pochi
metri più in là, una bimba di sei anni prende
a pugni i guantoni di agnese, contenta di
farle da bersaglio e insegnarle la boxe. Un
suo collega, intanto, spiega ai ragazzini riu-
niti in cerchio come tenere la guardia e ruotare il busto per col-
pire meglio. 

Un paio di volte al mese i componenti del Comitato organiz-
zano attività ludiche per le vie del quartiere, dai corsi improv-
visati di pugilato alle caotiche partite di “palla prigioniera”,
oltre alla palestra popolare e ai corsi di educazione fisica messi
a disposizione di chi non può permettersi un personal trainer. Il
Comitato ha un occhio di riguardo anche per l’ambiente, in una
zona di Milano che ha visto il cemento coprire poco a poco gli
spazi verdi: l’anno scorso questo gruppo di cittadini ha incorag-
giato la piantumazione di alcune zone, sia strade che piazze, del
quartiere. Per favorire l’integrazione, invece, sono stati orga-
nizzati i pranzi e le cene di “cucina dal mondo”, in cui famiglie
originarie dall’egitto o dal Marocco offrivano i loro piatti tipici
agli altri abitanti.

con una punta di orgoglio, rossella racconta anche la festa
del Comitato di quartiere: tre giorni a metà luglio tra musica,
balli e iniziative culturali. «abbiamo portato in piazza anche i
tenori della Scala, che gli abitanti di San Siro difficilmente
avrebbero potuto ascoltare in teatro. Senza dimenticare gli
incontri e i dibattiti sulla situazione abitativa, gettonatissimi
ogni anno». c’è anche una festa gemella a metà marzo: è la

COMITATO ABITANTI
LOTTA SENZA
QUARTIERE

S
«Vogliamo favorire l’incontro
e la socializzazione fra gli abitanti.
Le nostre iniziative vanno 
tutte in questa direzione»

#sansirostories
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riceve gli utenti tutti i martedì dalle 6 alle 7 e li aiuta ad affron-
tare le pratiche necessarie per ricevere un alloggio popolare,
rimandare uno sfratto esecutivo o richiedere un’abitazione
d’emergenza. Il supporto del Comitato arriva fino al tribunale,
grazie ad alcuni avvocati che seguono le cause legali degli abi-
tanti del quartiere.

l’assistenza permanente, invece, è garantita da un vecchio
telefono alcatel che passa di mano in mano tra i ragazzi del
quartiere. Una sorta di numero verde, a cui segnalare situazioni
urgenti: fra ottobre e novembre, nei giorni degli sgomberi, è
squillato parecchio. Il comitato si attiva utilizzando come stru-
mento la cellula locale del sindacato asia, l’associazione inqui-
lini e abitanti: «Per legge un delegato sindacale è autorizzato
ad assistere l’esecuzione di uno sfratto per assicurare che tut-
to si svolga secondo le procedure», dice Manuel, componente
del Comitato. Far parte dell’asia è un buon metodo per interve-
nire negli sgomberi e, con un po’ di fortuna e qualche cavillo,
guadagnare del tempo. «Spesso richiediamo l’intervento di un
medico che può certificare l’impossibilità della persona a subi-
re lo sfratto. Questo comporta un rinvio di tre mesi all’esecu-
zione e permette di cercare soluzioni alternative nel tempo
guadagnato».

l’importante è evitare che gli abitanti vengano sbattuti
fuori casa. Ma anche in quel caso, si può rimediare: «Più di una

volta gli inquilini appena sfrattati sono riusciti a rioccupare
l’alloggio qualche ora dopo, appena la polizia se n’è andata». Il
comitato definisce questa azione “riappropriazione”: in
sostanza, chi è stato cacciato dalla porta, rientra dalla finestra,
alla lettera. Prevenire però è sempre meglio che curare, anche
per i ragazzi del Comitato. così, nei mesi caldi hanno deciso di
organizzare le colazioni di quartiere: un tavolo piazzato in una
via di San Siro dove chi vuole porta una torta, un pacco di
biscotti o una brocca di tè. è un modo per favorire la socializ-
zazione, ma anche per avere un presidio permanente per le
strade, pronto a fare opposizione concreta agli sfratti. «gli
sgomberi di solito avvengono molto presto al mattino, per limi-
tare i problemi di ordine pubblico che possono derivarne, ma
chi si ritrova alla porta l’ufficiale giudiziario non deve sentirsi
mai solo». 

casa», soprattutto se ci sono 9mila alloggi «lastrati e riscalda-
ti», tenuti vuoti da aler. «non vengono assegnati pur essendo
abitabili», sottolinea Paola.

l di là della miopia del gestore c’è un pro-
getto più ampio», sospetta rossella. San
Siro è un quartiere che ormai sta per esse-
re inglobato nel centro città: «lo lambi-
scono due linee della metropolitana, i
quartieri residenziali da entrambi i lati e
lo stadio». Questi sarebbero chiari segni
di centrificazione. Il “disegno” urbanisti-

co finale sarebbe quello di incoraggiare lo spostamento dei
meno abbienti verso zone ancora più periferiche. la voce del
comitato si leva a favore dell’edilizia pubblica, di una sanatoria
del sistema di assegnazione degli alloggi e di una rivalutazione
dei quartieri popolari; inoltre, è contro la volontà di monetizza-
re i metri quadri ora abbandonati a loro stessi. Piazzale Seli-
nunte ha lanciato delle proposte a palazzo Marino: la sanatoria
e l’assegnazione sono in stand-by.

«la maggior parte degli occupanti vuole pagare, non vuole
vivere con l’ansia dello sgombero», fa notare rossella. chiede
la regolarizzazione tramite una commissione che valuti caso
per caso: sarebbe una soluzione adatta. gli occupanti paghe-
rebbero un affitto calmierato e adeguato alle loro tasche. tut-
tavia «è dal 2012 che non abbiamo più notizie su questo ver-
sante, anche se 50 euro per ogni famiglia costituirebbero un
introito notevole, essendo 5mila le famiglie di occupanti a Mila-
no, e meno di 500 a San Siro quelle che pagherebbero l’affitto».
rossella giustifica questa possibilità di regolarizzazione in vir-
tù del fatto che c’è già chi paga un bollettino di indennità di
occupazione inviato da aler ad ogni occupante, un bollettino
che ammonta a 700 euro al mese. Modificare la cifra del bollet-
tino in un affitto costituirebbe una possibile via d’uscita dalla
condizione di occupante.

Una seconda soluzione consisterebbe in un auto-recupero
o nell’assegnazione in stato di fatto. In un alloggio non abitabi-
le, con un impianto da rifare, l’inquilino in possesso di chiavi,
dopo l’assegnazione della casa, potrebbe decidere a quale ditta
affidare i lavori. Ma non è solo la questione della casa a rendere
meno vivibile un quartiere nella morsa della povertà. a piazzale
Selinunte nemmeno i commercianti registrano una situazione
rosea. «I bar e i negozi della zona stanno chiudendo: in via
Maratta e in via gigante due negozi su dieci sono stati chiusi».
anche chi detiene un esercizio è braccato da affitti molto alti.
rossella rivela che il gommista di via gigante, nei pressi del
piazzale in cui ha sede il comitato, ormai è «strozzinato dal-
l’aler». 

a un contesto simile si aggiunge il racket dell’occupazione
delle case. è frequente singoli individui o gruppi organizzati si

facciano pagare appositamente per sfondare le porte e occupa-
re un alloggio. la posizione del comitato è fermamente contra-
ria al racket e lo condanna. tuttavia l’origine del problema
resta sempre la stessa: per fermare l’illegalità «basterebbe
assegnare le case», insiste rossella. Il racket rappresenta l’al-
tra faccia della stessa medaglia. Paola fa sapere che «ci sono
diversi casi di persone che ricorrono a questi metodi»: se si
esponessero potrebbero essere ricattate dalla malavita. Il
comitato si è dunque rivolto a libera affinché si avvii una map-
patura del territorio contro il fenomeno. Piazzale Selinunte al
momento preferisce questa via piuttosto che rivolgersi diretta-
mente alle forze dell’ordine.

l’opposizione agli sfratti non si limita alle parole. Il Comi-
tato ha le sue armi e le affila ogni volta che qualcuno dei suoi
componenti rischia di finire in mezzo alla strada. gli iscritti
sono persone con diverse problematiche legate all’abitare, non
per forza abusivi. Stranieri, nuovi arrivati nel quartiere o fami-
glie che lottano per avere un tetto sopra la testa: chiunque
decida di rivolgersi al Comitato viene inserito in un elenco e
riceve una tessera. Ma i “servizi” offerti non sono quelli con-
venzionali. 

Si parte da un questionario, che serve per capire le diverse
esigenze di chi spesso non sa da che parte cominciare e ha
bisogno di orientarsi. Il passo successivo è lo sportello, che

«La maggior parte degli occupanti
vuole pagare, non vuole vivere 
con l’ansia dello sgombero»

Nella foto: il gruppo del Comitato Abitanti 
San Siro durante un evento pubblico a marzo.

#sansirostories
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di VALERIO BASSAN

non è vero che da San Siro si scappa soltanto. grazie agli affitti calmierati
e alla possibilità di trovare alloggi decorosi a prezzi accessibili, molti giovani
stanno ritornando a vivere nel quartiere dove sono cresciuti. 

sione così, di diventare autonomo così giovane?”. capì che
questa casa nascondeva delle potenzialità. e aveva ragione».

a quel punto, rimaneva una sola opzione sul tavolo.
ristrutturare l’appartamento. «Ho firmato il contratto il 15
luglio 2009, ma solamente diversi mese più tardi – in prima-
vera – ho potuto consegnare la DIa, la Denuncia di inizio atti-
vità». Matteo, da architetto, ha riprogettato tutto da solo:
«Questa è stata la mia prima esperienza di cantiere», racconta
con un sorriso. cominciando ad immaginare la sua nuova casa
da una piantina del 1938, ovvero l’anno di costruzione del-
l’edificio, quando questi palazzi rappresentavano l’orizzonte
argenteo di una nuova opportunità di housing sociale. Su quel
fogliettino disegnato a mano, mai digitalizzato dagli archivi
catastali, c’era la storia di una città e delle sue promesse
strappate dal tempo.

«l’ingresso era più grande del bagno, che ho cercato di
ampliare il più possibile. Ho abbattuto gran parte del muro»,
racconta. a vedere l’appartamento oggi, si fatica a credere al
suo stato di degrado precedente. «Ho chiuso due caloriferi e

posato le nuove piastrelle su quelle vecchie. Ho ammodernato
personalmente gli infissi, portandoli a legno con la carta vetra-
ta e mettendoli i vetri in sicurezza con una gomma apposita».

Una ristrutturazione faticosa, con una sorpresa inaspet-
tata: «nella tubatura della cucina, durante i lavori, abbiamo
trovato una copertura di eternit. Il tecnico di a2a procedeva
tranquillamente il proprio lavoro, senza indossare protezioni.
l’avevo avvisato: «Queste case sono vecchie, non sarebbe

a teleFonata arrIVa nel lUglIo Del 2009, durante
una sessione d’esame. Dall’altro lato della cor-
netta un dipendente di aler. a quel tempo Mat-
teo Puglisi è uno studente di 22 anni, iscritto
al secondo anno di architettura al Politecnico
di Milano. «Il funzionario mi dice che è appena
stato avviato un bando rivolto agli under 35 per
l’assegnazione delle case popolari. la mattina

dopo porto i documenti richiesti all’ufficio, inseriscono i miei
dati nel sistema. Dall’altra parte della scrivania, una voce:
Matteo, sei in graduatoria utile». Sapere di avercela fatta, con
questa rapidità, «fu una grande sorpresa».

Questa è la storia di Matteo, under 30, dal 2009 residente
in una casa aler in zona San Siro. «Sono l’eccezione che con-
ferma la regola, ma in negativo», racconta. già, perché conqui-
stare una casa popolare in pochi giorni, oggi come allora, è
veramente difficile. lui si è trovato al posto giusto al momento
giusto, cinque anni fa, quando le porte degli appartamenti aler
furono aperte a giovani che accettassero di vivere in quartieri
“problematici”, abitando in alloggi dal secondo piano in su in
condomini senza ascensore. Per un giovane studente, quella
era un’occasione da prendere al volo.

Una settimana dopo quella telefonata Matteo, accompa-
gnato da sua madre, si trovava negli uffici di viale romagna,

la sede centrale di aler a Milano.
«conoscevo San Siro, ci avevo vissuto

con mia madre prima che decidesse di tra-
sferirsi in un quartiere più tranquillo».

Davanti a loro, tre fogli a4 pieni di dati:
vie, numeri civici, metrature, vani. «Dove-
vamo sfogliare l’elenco e scegliere una casa
che ispirasse fiducia. Una sola, tra centina-
ia». «non avrei potuto visitare più di un
appartamento; se dopo averlo visitato aves-
si rifiutato, sarei piombato in fondo alla
graduatoria generale». Ventimila persone più in basso.
Seguendo una “dritta” del funzionario aler, la scelta ricadde
su un bilocale situato in zona San Siro, alle porte di un quartie-
re che Matteo e sua madre conoscevano bene: lì, infatti, ave-
vano vissuto per sei anni tra il 1990 e il 1996. «Quelli di aler
volevano farmi firmare subito, prima ancora che la vedessi»,
ricorda oggi. «Dopo mie insistenze, riuscimmo ad accordarci
per una visita prima della firma. Quando il funzionario aler aprì
la porta, però, rimasi come impietrito».

l’appartamento cadeva a pezzi. «Fili scoperti, infissi mar-
ci, tubature sul punto di rompersi, pavimenti rovinati, una porta
d’ingresso che avrei potuto buttare giù con un pugno. Per non
parlare dell’intonaco, quasi completamente da rifare», spiega.
eppure per aler, quell’appartamento di 36 metri quadrati, più
6 e mezzo di cantina, era agibile. Vuoto da diversi anni, era sta-
to abitato in precedenza da un signore anziano che viveva su
sieda a rotelle, deceduto in clinica. «Davanti a quello spettaco-
lo fui sul punto di dire: è da pazzi, andiamocene. Mia madre,
però, fu più lungimirante. “Matteo, quando ti ricapita un’occa-

IL QUARTIERE
DOVE HO SCELTO
DI VIVERE

L
«Conoscevo San Siro, ci avevo 
vissuto con mia madre prima 
che decidesse di trasferirsi 
in un quartiere più tranquillo»

Nella foto: Matteo Puglisi nell’appartamento
Aler che ha ristrutturato.

#sansirostories
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nel quartiere le tensioni sociali si riflettono spesso sulle
azioni dei singoli abitanti. Qui, la rabbia è il sentimento più dif-
fuso.

Secondo Matteo, la città dovrebbe avviare processi di
riqualificazione importanti per migliorare, partendo proprio
dalle zone considerate “problematiche”. Un primo passo, sug-
gerisce, sarebbe quello di offrire le case ai giovani: potrebbe
essere un aiuto per loro, e contribuire a risanare naturalmente
le zone.

nonostante tutte le difficoltà, oggi Matteo apprezza la sua
casa e l’opportunità che gli è stata data. «risiedere in un allog-
gio popolare secondo me è una buona chance. Soprattutto in un
momento di crisi economica come questo e considerati gli
altissimi costi del mattone e degli affitti a Milano».

meglio indossare una mascherina?».
appena ha visto l’eternit, ha avuto paura. le finestre di

cucina e bagno, poi, erano sul punto di staccarsi. Ho scritto
una raccomandata all’aler in cui mi sollevavo da qualsiasi
responsabilità civile e penale per possibili danni nei miei con-
fronti e nei confronti di terzi perché rischiavano di cadere di
sotto e ferire qualcuno. Delle ghigliottine in potenza. alla fine
le hanno cambiate, ci hanno messo sei mesi».

opo qualche settimana aler ha accettato
anche di coprire una parte dei costi di ristrut-
turazione effettuati da Matteo, staccando un
assegno corrispondente a meno di un settimo
della spesa totale. «Ho cercato di risparmiare
il più possibile, comprando online gli elettro-
domestici e il lavello. Il frigo mi è stato rega-
lato da un amico che svuotava casa sua, men-

tre il sofà che vedi in sala è il vecchio divano-letto che utilizza-
vo per dormire quando vivevo con mia madre», dice.

«ci sono voluti dieci mesi di attesa e due mesi di lavori,
prima che fosse pronto per essere abitato». tra tempi burocra-
tici e ristrettezze economiche, è stato un anno di sacrifici non
indifferenti: «avevo qualche piccolo risparmio da parte. anche
mio nonno paterno e mia nonna materna mi hanno aiutato. e
siamo riusciti, diluendo i pagamenti, a portare a termine la
ristrutturazione. Dal luglio del 2010 ci abito a tutti gli effetti».

Per vivere nella sua casa aler, Matteo paga molto meno di
quanto pagherebbe ad affittare una stanza singola nello stesso
quartiere, rientrando in una “fascia di protezione” garantita
finora presentando come “reddito” di uno studente le borse di
studio regionali ottenute in base ai suoi traguardi universitari.
Il canone include le spese di gestione del condominio e il riscal-
damento, non le bollette. la cifra, comunque, è destinata ad
aumentare in breve tempo, al prossimo aggiornamento anagra-
fico: «la strada è quella dell’aumento, non si torna indietro. ed
è un problema se non lavori», spiega.

Sotto casa di Matteo vive una coppia dell’est («con cui
condivido la connessione internet»), nell’appartamento di fian-
co c’è un ragazzo arabo che ha portato in Italia il resto della
famiglia, al piano terra vivevano due iraniani. tante etnie che
convivono, e condividono, una singola situazione abitativa. Per
Matteo, questo tipo di interazione è una ricchezza, nel condo-
minio e nel quartiere.

negli anni novanta, abitava con la madre a poche centinaia
di metri da dove lui risiede oggi. la situazione nella zona era già
complicata; rispetto a 15 anni fa ci sono stati miglioramenti e
peggioramenti, a seconda dei punti di vista: «gli edifici dove
abitavo prima sono stati ristrutturati pochissimo durante que-
sto periodo. e già cadevano a pezzi. Prima c’era più malvivenza
targata Italia, ora più criminalità straniera. c’erano spaccio,
regolamenti di conti in piena strada. Quando ero piccolo, una

prostituta ha persino cercato di adescarmi. c’era gente che ti
apriva la macchina e ci dormiva dentro. era una situazione
pesante per un bambino piccolo e una madre sola. al mio ritorno
mi sono sentito un po’ in apnea, temevo di ritrovare una situa-
zione simile: per fortuna le cose sono leggermente migliorate». 

«Il ruolo dei genitori è fondamentale, quando cresci in un
contesto simile. Sono loro a darti gli strumenti per affrontare i
piccoli e grandi problemi della vita, sono loro ad indirizzare il
tuo carattere», spiega Matteo. ai tempi nel quartiere si riflet-
teva la mancanza di integrazione sociale, c’erano situazioni di
forte tensione emotiva con il rischio di derive comportamentali.
«Prima che diventassi un bullo, mia mamma mi ha tolto dalla
scuola in cui ero e iscritto dalle suore, in un contesto più tran-
quillo e controllato». 

«Aler considera sempre agibili 
le case che consegna. E la gente
che è alla canna del gas le abita
così come le trova. San Siro negli
anni Novanta era un quartiere 
davvero difficile per un bambino
piccolo e una madre sola».

Nella foto: Matteo con il progetto di recupero
che ha curato personalmente.
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di ALESSIA MUTTI  e SILVIA GALBIATI

nelle strade e nei cortili del quartiere,  un esperimento di socialità itinerante
anima parchi e spazi altrimenti vuoti, mettendo d'accordo grandi e piccoli.
ludovelò e ludobus, che hanno trasformato il gioco in integrazione.

Ludovelò, 
il carretto
della socialità

è fondamentale perché ci permette di entrare in relazione velo-
cemente con gli abitanti». è stata proprio Paola a inserire Ale-
koslab nel progetto Luci a San Siro, che aveva programmato una
serie di interventi sociali nei cortili. Da qui in poi, le collabora-
zioni non si sono fermate. Dal  centro italiano per la promozio-
ne e la mediazione, al gruppo Salam, creato specificatamente
per donne arabe, sono in molti a sostenere le iniziative di Ale-
koslab in zona 7.

Il quartiere, con uno dei tassi di stranieri tra i più alti di
Milano, si presta particolarmente alle finalità di Ludobus. David
conferma: «ci piace lavorare in situazioni disagiate e conflit-
tuali perché tramite il gioco facciamo vivere agli abitanti il cor-
tile, la piazza, la strada, suggerendo un uso differente dello
spazio comune, seppure temporaneo». Ludobus funziona anche
sul passaparola: «Vogliamo creare l’abitudine - conclude David
-: non basta dire “ci vediamo martedì prossimo”, dobbiamo
essere riconoscibili. ora vedono passare il furgone e sanno che
siamo in zona, ci rintracciano».

aVolInI, QUalcHe SeDIa, DaDI, gIocHI DI SocIetà in
legno e un carretto colorato da cui si diffonde
una musica allegra. In pochi minuti un cortile
di via Micene, solitamente deserto, si trasfor-
ma in un parco giochi. I bambini gridano. gli
adulti cantano. Il merito è del Ludovelò, il car-
retto itinerante che propone giochi, colori e
disegni. Una magia che trasforma un lunedì

pomeriggio qualsiasi a San Siro. Il primo appuntamento è la
Festa di Primavera, antipasto di una serie di iniziative che si
intensificheranno con l’arrivo della bella stagione. Il Ludovelò
sarà presto affiancato dal “fratello maggiore” Ludobus. Insie-
me restituiranno ai cortili la loro funzione sociale, coinvolgendo
soprattutto le famiglie numerose, spesso costrette ad adattarsi
ad appartamenti microscopici. 

Pomeriggi come questo, nel cortile di via Micene, nascono
da un’iniziativa della cooperativa sociale Alekoslab, che lavora
principalmente a Baggio e nel gallaratese. David, uno dei fon-
datori è l’uomo del ludobus. «l’idea è nata nel 2000-01 - rac-
conta -. ci siamo ispirati alle comunità montane sopra carrara,
dove alcuni teatranti hanno deciso di supplire alla mancanza di
centri estivi per bambini girando per i paesi con un furgone e
portando in giro spettacoli in serie». anche Alekoslab punta sul
gioco e sullo spettacolo per favorire la socialità negli spazi con-
divisi dei quartieri più difficili. 

«riproponendo con regolarità gli stessi giochi e le stesse
iniziative, i bambini si afezionano - aggiunge. I ragazzi iniziano
a cercarci e si crea il gruppo». Il Ludobus di David – che colla-
bora con altre cinque persone tra educatori, organizzatori e
animatori – ha avviato una serie di laboratori a cielo aperto
concentrati sull’animazione, si è poi definito interamente sul

gioco. I contesti in cui il Ludobus trova la sua
espressione più naturale sono quelli più dif-
ficili, dove il gioco passa troppo spesso in
secondo piano: «In queste situazioni gli
adulti rimangono schiacciati nella loro pas-
sività. In fondo, non avendo un lavoro, hanno
tanto tempo libero ma non sanno come riem-
pirlo. così spesso si dimenticano dei figli e
della loro necessità di svago».

negli anni, dal Ludobus si è staccata la
costola Ludovelò, un carretto a pedali che
consente di portare in giro meno giochi, ma è più adatto a pro-
getti di educativa di strada, dove si lavora con gli adolescenti.
all’interno del cassone si trova di tutto: dai giochi da tavolo ai
cosiddetti “giochi da panchina”, ovvero i giochi cooperativi per
i più grandi. I progetti per il futuro sono molti. tra questi, il
cinema all’aperto, l’affiancamento di Ludobus e Ludovelò e una
svolta ecologica. Spiega David: «l’idea è di portare una consol-
le, un pannello solare a cui attaccare i telefoni, i mixer e lavo-
rare in strada, usando solamente l’energia solare».

nel cortile di via Micene, Ludovelò è di casa: i bambini
conoscono i giochi e sanno su quale puntare fin da subito. nel
corso degli anni le iniziative di Alekoslab hanno fatto tappa a
San Siro sempre più spesso: piazza Selinunte, i parchetti di via
Mar Jonio,i cortili. «l’ultimo progetto che abbiamo seguito è
quello di coesione sociale Porto – racconta David –. Quella è la
strada giusta e speriamo di proseguirla».

David è arrivato a San Siro grazie a Paola Casaletti della
cooperativa Tuttinsieme, con la quale ha iniziato a ragionare su
possibili sinergie e progetti in cui inserire Ludobus. «Il lavoro
fianco a fianco con le associazioni dei quartieri in cui operiamo

“ L’obiettivo è quello di riportare i
cortili alla loro natura originaria,
ovvero quella di sfogo sociale”
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